堅(jiān)守與避遁

劉歐生

近日由中國(guó)工人出版社出版的安然的長(zhǎng)篇《水月亮》被歸類為“酷小說(shuō)”，我讀完以后，完全感覺不到對(duì)當(dāng)下追求所謂“酷”的那類人的迎合。小說(shuō)主要通過對(duì)布裙子、衣藍(lán)、林小羊三個(gè)女性對(duì)職業(yè)和愛情婚姻取舍的描述，認(rèn)真地進(jìn)行著關(guān)于人生和命運(yùn)的思考和追究。三位女性人物都是性情中人，也不保守和傳統(tǒng)，有對(duì)美好和浪漫的強(qiáng)烈向住，但絕不是“戲夢(mèng)人生”。相反，她們都有對(duì)生活目標(biāo)的執(zhí)著追求，有著對(duì)生活意義的內(nèi)心的頑強(qiáng)固守。這份追求的執(zhí)著和固守的頑強(qiáng)甚至到了常人所不能理解的程度，于是在隨波逐流的蕓蕓眾生中似乎成了人們眼中的“另類”。如果把這種生活態(tài)度稱之為“酷”，我認(rèn)為亦無(wú)不可。

布裙子(劉樂)是作者傾注了很多心血的人物形象。她漂亮卻不張揚(yáng)，聰明而過于敏感。她非常熱愛生活，崇尚快樂生活的原則?！肮录胖锌鞓返鼗睢保皠肥巧形┮坏氖ソ?jīng)”。一棵草、一朵花、一聲鳥雀的啾啁，一片河灘沙地，都可以引發(fā)她的無(wú)窮樂趣。她極其珍視友誼，朋友的歡樂與憂愁，幸運(yùn)與災(zāi)禍，成了她情緒漲落的潮汐。她憧憬心靈的自由。她從事過多個(gè)職業(yè)，但不斷地“打掉飯碗”，為的是不愿屈從自己認(rèn)為惡俗的人和事?！八欢僭俣卦诼殬I(yè)的大森林里飛來(lái)飛去，逐個(gè)擇木而棲”，她酷愛旅游、喜歡在山水間放飛自己的心靈；幾次戀愛、因?yàn)闆]有走進(jìn)彼此的心靈，而不愿勉強(qiáng)進(jìn)入婚姻的圍城?！八Ｍ恳惶於汲錆M生機(jī)，而不要灰撲潦草地挨過”。無(wú)論對(duì)工作、生活、愛情，她都不愿循規(guī)蹈矩，委屈自己，充分體現(xiàn)了個(gè)性的張揚(yáng)。但是布裙子又絕不是個(gè)隨心所欲、毫無(wú)原則的女人，她自有她的人生準(zhǔn)則，有她內(nèi)心的堅(jiān)守。她心有所拘，行有所束?！拔疫€是主張人生要堅(jiān)持一點(diǎn)兒東西。向上的高貴的那點(diǎn)兒東西。你試試看，堅(jiān)持一下，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)讓生命從虛無(wú)中沖出來(lái)，變得有點(diǎn)兒意義?！辈既棺尤缡钦f(shuō)，也這樣做。寧愿丟飯碗，也不愿在別人的頤指氣使下做違反職業(yè)道德的“娛記”，寧可讓自己經(jīng)營(yíng)的“咖啡吧”生意清談，也不愿放棄自己的經(jīng)營(yíng)原則，去迎合能帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的庸俗消費(fèi)。甚至在“咖啡吧”關(guān)門轉(zhuǎn)讓時(shí)，還要求下家是“一個(gè)真正做咖啡的人”，“堅(jiān)持現(xiàn)有的風(fēng)格”，并愿為此在價(jià)格上大打折，這真是一種不可理喻的固執(zhí)的堅(jiān)守。如果說(shuō)“F3．2手磨咖啡吧”是布裙子的一塊精神的綠洲，那么外婆留下的黑陶罐則是她心靈中珍藏的美玉，它從歲月風(fēng)塵里走過來(lái)的象征意義，浸潤(rùn)著布裙子生命，給了她心靈的寧?kù)o。陶罐的失去，使布裙子氣急敗壞，一旦失而復(fù)得，心情又像天氣一樣晴好。小說(shuō)用了較大篇幅描寫布裙子與麻零的相愛。布裙子對(duì)麻零的愛可以說(shuō)是情真意切，刻骨銘心，但當(dāng)她知道麻零的婚姻真相，了解到麻零是一個(gè)心胸狹窄、情緒偏執(zhí)、以報(bào)復(fù)折磨妻子為自己的生活意義的男人時(shí)，決然收回了這份感情。在兩個(gè)人的世界里，布裙子所向往和固守的只能是一塊凈土。布裙子所執(zhí)著堅(jiān)守的東西也許談不上偉大崇高，但畢竟是美好的，珍貴的。在一個(gè)物欲橫流的年代，要堅(jiān)守一點(diǎn)東西是不容易的，而布裙子認(rèn)為：“人活著總要堅(jiān)持一點(diǎn)兒東西，否則就形同生物?！闭沁@一點(diǎn)，使布裙子的形象始終透著一種不易覺察的清新和亮色。

林小羊和衣藍(lán)是作者著力刻畫的兩個(gè)女性形象，在同一個(gè)時(shí)代生活背景下，她們和布裙子性格各異，歸宿不同，但所經(jīng)歷的心路歷程都有相通之處。在理想破滅、婚姻受挫的情況下，并不止于迷茫和隨波逐流，聽任命運(yùn)的擺布，而是各自選擇了自己的另一段人生，執(zhí)著于自己的一份內(nèi)心追求。和布裙子一樣，他們都在拼命尋找支撐自己活下去的動(dòng)能。林小羊的動(dòng)能，是佛。衣藍(lán)的動(dòng)能是生育。林小羊歸依佛門，用一種極端的方式，和過去的生活割裂，專心修行，在晨鐘墓鼓，青燈黃卷里，體悟生命的真諦。姑且不論林小羊的這種了斷塵緣的方式是否被人認(rèn)可，但她固守一份純粹內(nèi)心世界的堅(jiān)定執(zhí)著卻是讓人贊賞的。衣藍(lán)在愛情婚姻中幾度迷失，但始終認(rèn)為生一個(gè)孩子是女人的天職，是愛的寄托。她把生一個(gè)孩子作為自己完整人生的追求。她盼望有孩子兒乎到了“弱智”的地步，為了孩子愿意付出一切，懷了情人的孩子后被情人拋棄，仍然有著“巨大的喜悅”。面對(duì)被賣為人妻的惡運(yùn)，她卻因?yàn)榇硕鴳焉狭撕⒆印安浑y過”。甘于接受這種荒唐的命運(yùn)安排。這種極端的固執(zhí)如堅(jiān)守，讓人在又憐又恨之中，確實(shí)感受到一個(gè)女人內(nèi)心深處愛的光彩。在當(dāng)今女性千姿百態(tài)的生活中，作者將筆觸深入到三個(gè)女性的內(nèi)心世界，非常獨(dú)到地挖掘出她們特有的品格特征，凸現(xiàn)出她們茫然中的清醒，迷失中的堅(jiān)守，浮華中的真實(shí)，虛偽中的真誠(chéng)。這正是三個(gè)女性人物形象的與眾不同。這方面的成功是當(dāng)下許多言情小說(shuō)所未能達(dá)到的。

小說(shuō)給讀者的另一個(gè)揮之不去的感受，就是其中若有若無(wú)的佛意與禪味，河州上的尼姑庵，明月山的凈居寺，林小羊棲身的山門圣廟，沙灘上被遺留的《金剛經(jīng)》……故事中多處出現(xiàn)的背景環(huán)境，使作品蒙上了一層虛無(wú)和宿命的紗霧。林小羊婚姻受挫后選擇的是剃度出家，宣講的是禪宗佛義，麻零遭到妻子背叛后，開始研究中同的國(guó)粹——禪，而他和布裙子也是由神韻入手相知相愛的。布裙子對(duì)禪宗電心有所向，在生活不順暢的時(shí)候，內(nèi)心脆弱的時(shí)候，更渴望尋求精神的寄托和生命的動(dòng)能，有意無(wú)意地走人了禪的體悟，向往一種沉實(shí)而靜虛的境界。小說(shuō)中對(duì)幾個(gè)女人愛情婚姻的描述，也都透露出一種宿命的色彩，面對(duì)人生短暫、世事無(wú)常、禍福相依，只懷疑是歸于命運(yùn)的安排。但就布裙子這個(gè)人物，盡管她常常沉浸于禪的心境，但她并沒有想徹底的出世。她不能忍受把世事看做虛無(wú)?！俺鍪朗菫榱烁玫厝耸溃@是裙子走近宗教的底線”。她的宗教“就是把生活攪拌個(gè)不停，不斷從人生的新鮮風(fēng)景中，汲取活下去的養(yǎng)料”。按照布裙子的理解，禪宗“就是為了解放人的心智，幫助人們掙脫世俗的無(wú)形束縛，然后再以一種明慧的心態(tài)重新返回世俗”。這種認(rèn)識(shí)，昭示了相當(dāng)程度的人生哲學(xué)，歸根到底還是體現(xiàn)出一種積極的生活態(tài)度。布裙子走近宗教，但并不愿意用宗教來(lái)麻醉自己，使自己消極處世，而是借助對(duì)禪宗的體悟，去排解俗事的困擾，心態(tài)的雜亂，在浮躁世相中，持有一種寧?kù)o平實(shí)的心情，去面對(duì)未來(lái)的一大堆日子，我以為這不失為一種有意義的處世方式。作者賦子布裙子這個(gè)人物的這種人生態(tài)度，是鮮見的，是有典型意義的。

小說(shuō)《水月亮》沒有去構(gòu)架當(dāng)代社會(huì)的重大事件，也沒有深入時(shí)代的主流生活，但對(duì)幾個(gè)女性的瑣屑生活的描述，仍然勾劃出了當(dāng)下社會(huì)的繽紛世相和各色人物的生存狀態(tài)和心理變化。不過，作者似乎過多的注目于生活小負(fù)畫的、不幸的東西，更集中地描繪了基層社會(huì)中的俗和丑的人文環(huán)境，更著意于去演繹人生的悲劇命運(yùn)。作者在講述這種些人物故事的同時(shí)，也在探尋造成這些人物命運(yùn)的緣由。但是作者并沒有直面社會(huì)。提示出其中的社會(huì)因素，也沒有將筆觸深入到人的內(nèi)心世界，人性批評(píng)方面也未能穿透。而只是將人物的心路歷程引向“自我”，一是讓人物的人格力量得以提升，面對(duì)種種不良誘惑和各色惡俗的侵?jǐn)_，堅(jiān)持內(nèi)心操守，堅(jiān)守自己認(rèn)為是向上的高貴的東西，不遷就，不隨波逐流，做精神家園的守望者。二是循避。遠(yuǎn)離世事，尋求清靜，保持自己心態(tài)的安寧，達(dá)到一種心靈的解放與自由。其實(shí)這只能是作者的一種理想的寄托，因?yàn)閲?yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活和深刻的社會(huì)矛盾是無(wú)法回避的。正因?yàn)槿绱耍髌返乃枷肓Χ让黠@不夠，厚重感也明顯不足。但《水月亮》畢竟是—部很好看的小說(shuō)。尤其是敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格有其獨(dú)特之處。敘事的細(xì)膩敏感，語(yǔ)言的精妙清新、富有哲理，都顯示了作者的功力。許多人所不在意的事和物，經(jīng)作者描繪卻美麗無(wú)比，甚至驚心動(dòng)魄。小說(shuō)所透露的意境，也有如一幅水墨畫，其中的濃濃淡淡，虛虛實(shí)實(shí)，隱隱綽綽，明明暗暗，更多地讓人體味到生活的情韻。給人以悠遠(yuǎn)的遐思。

《水月亮》是安然的長(zhǎng)篇處女作。我們相信以此為發(fā)端，她會(huì)寫出更多更好更有豐富蘊(yùn)含的作品來(lái)。