風(fēng)雨劍門(mén)關(guān)（外二篇）

卜無(wú)華

一列大山陡峭如壁，遮嚴(yán)了視野，川陜公路像濕漉漉的蛇鉆進(jìn)兩山縫隙。劍門(mén)關(guān)驟降的風(fēng)雨把我從難耐的暑熱中激醒，秋的悲涼從天而降。

我懷著這悲涼，任風(fēng)雨滿面，仰望突兀峻冷的山崖。大劍山七十二峰，由東而西，豎起百里屏障，到此裂開(kāi)一徑，造就了護(hù)衛(wèi)成都平原的天險(xiǎn)——?jiǎng)﹂T(mén)關(guān)。幾千年來(lái)，劍門(mén)關(guān)見(jiàn)證了多少血戰(zhàn)，如今，它那沉重的鐵色巖石，巨墻般綿延的山體，裹一天風(fēng)刀雨劍，以不可凌侵的威嚴(yán)向我壓來(lái)。

跨過(guò)劍溪，沿石階登山，不遠(yuǎn)便是關(guān)樓。由于川陜公路破關(guān)而人，關(guān)樓乃近代重建，但仍不失古敵樓風(fēng)格，一層為磚城，洞開(kāi)一門(mén)，二、三層為守軍所用閣樓。想當(dāng)年，一樓塞山，三五個(gè)守軍樓上一站，何愁千軍萬(wàn)馬不退?走近樓前，只見(jiàn)“姜”字旗舞風(fēng)沐雨，似在一山冷凄中獨(dú)訴著那場(chǎng)遺恨千古的戰(zhàn)事：鐘會(huì)兵臨劍門(mén)，被姜維拒之關(guān)外，屢攻不下，鄧艾偷渡陰平，奇襲成都，姜維分兵欲襲鄧艾孤軍，卻接后主降魏詔書(shū)，將士拔刀砍石，跌足捶胸，劍門(mén)關(guān)一片慘烈。

我圍著樓廊轉(zhuǎn)悠，讀著那些贊揚(yáng)劍門(mén)險(xiǎn)、絕的楹聯(lián)，不由想起陸游“如此江山空負(fù)人”的喟嘆。細(xì)想來(lái)，陸游的意思有兩層：在后主昏庸，權(quán)奸當(dāng)?shù)罆r(shí)，即使雄踞天險(xiǎn)，姜維也只能束手降敵；經(jīng)過(guò)諸葛亮、姜維多年征戰(zhàn)，弱小的蜀耗損過(guò)度，在魏大軍逼壓下，敗局已定，縱有劍門(mén)為障，也難擋時(shí)勢(shì)大潮。依我看，還有其三：在特定的軍事活動(dòng)中，劍門(mén)關(guān)起到了麻痹蜀軍的作用，為鄧艾偷渡陰平做了掩護(hù)，這也許是最致命的一點(diǎn)。

出關(guān)樓東上，石階低狹，風(fēng)拍雨披，褲腿鞋襪濕透，步履艱難地走到石筍峰。石筍峰獨(dú)立于山體之外，劍門(mén)棧道在其與大山的夾峙下穿過(guò)。雜花野草捧出聳天一柱，十分耐看。將此峰喻為竹筍，顯然是置身高、遠(yuǎn)處所得，而站峰下，直覺(jué)一柱擎天，稱(chēng)柱石峰似更貼切。此峰應(yīng)是大劍山最具象征性的景觀，從自然地理的角度看，它象征著劍門(mén)天險(xiǎn)為蜀中之頂梁柱，“一關(guān)失，半川沒(méi)?！倍鴱膭﹂T(mén)有影響的歷史人物看，它無(wú)疑象征著蜀漢后期的支柱姜維。作為諸葛亮的軍事繼承人，姜維為蜀漢耗盡了心力，無(wú)奈外遇強(qiáng)手，內(nèi)困奸、昏。正如諸葛亮遭遇司馬懿一樣，人才濟(jì)濟(jì)的魏又有鄧艾、鐘會(huì)為維敵手。尤其鄧艾奇志奇謀，務(wù)實(shí)穩(wěn)健，終致蜀滅。姜維降魏后，還一心復(fù)蜀，直至事泄被殺。傳說(shuō)姜維被剖腹后，膽大如斗，見(jiàn)者驚嘆。而歷經(jīng)千年百戰(zhàn)的劍門(mén)關(guān)，獨(dú)留下這位失敗英雄的遺跡，足見(jiàn)其忠勇深入人心。

石筍峰已為索道上站，索道因雨未開(kāi)，只見(jiàn)一排纜索瑟縮著橫過(guò)劍溪。我們已疲憊不堪，只得折下山。風(fēng)雨嘶鳴，思緒依然。路上，見(jiàn)到有關(guān)劍門(mén)的詩(shī)詞文章，大多向蜀一邊，揚(yáng)姜貶鄧，頗覺(jué)不公。從當(dāng)時(shí)看，各為其國(guó)，無(wú)可厚非，何況鄧艾的結(jié)局更慘于姜維。進(jìn)入成都，正當(dāng)他以政治家的風(fēng)度，“綏納降附”時(shí)，卻被人誣反。這位足智多謀的將軍，面對(duì)小人的陰謀，反應(yīng)遲鈍，致使父子中途被殺，余子皆在魏被殺，妻、孫流放。起先，司馬昭下詔“檻車(chē)徵艾”時(shí)，“敕會(huì)并進(jìn)成都”，制約鄧艾，后又親率大軍屯長(zhǎng)安，坐待鐘會(huì)之死。可見(jiàn)，無(wú)論怎樣，功勛卓著的鄧、鐘都難逃一死。蜀魏戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃尚未落定，兩軍三主將皆死于非命，古往今來(lái)，獨(dú)裁統(tǒng)治者才是最大的小人!具有宿命意味的是，艾當(dāng)初一心繞過(guò)的劍門(mén)，在他獲罪北歸時(shí)，還是未能過(guò)去。很難想象，身被縲紲，囚于木籠的鄧艾，在通往劍門(mén)的路上，是何滋味?姜維還有劍門(mén)樹(shù)碑立傳，而奇勛蓋世的鄧艾荒冢何處?

從關(guān)樓下沿劍溪北走。這里地勢(shì)平緩，樹(shù)掩花徑，小橋流水，倒有些閑趣。無(wú)奈積重的心思如劍山矗立的陰影。行至橋頭，見(jiàn)溪水急速跌下山巖，我倚欄佇望，臨風(fēng)把雨，向聚集了無(wú)數(shù)亡靈的山關(guān)祈禱：勇士西歸，帝王速朽，劍門(mén)巋然，青山依舊。讓我的心情也如這溪流般轉(zhuǎn)折，讓我的憂憤，我的悲憫隨這溪水遠(yuǎn)逝吧。

走近貢嘎山

天一亮，在磨西“海螺溝冰川森林公園”門(mén)前換乘景區(qū)旅行車(chē)，開(kāi)始爬山。磨西鎮(zhèn)位于貢嘎山東坡迤邐而下的山巒的出口，要觀望海拔7556米的蜀山之王貢嘎主峰，還有數(shù)十公里的原始山林要爬。

山越來(lái)越高，山腳下見(jiàn)到的黃花綠草沒(méi)了，低坡上散布的藏、彝民居也沒(méi)了，寒氣在風(fēng)檔凝霜，頭頂群峰競(jìng)挺，銀裝素裹者參差可見(jiàn)，高大的奇木異樹(shù)個(gè)個(gè)雪壓枝頭，待山路漸緩，成片的樹(shù)林多起來(lái)，鋪滿落葉的沼澤、大片枯死的白樺林告訴我們，已進(jìn)入高寒地區(qū)。

車(chē)停在一片建筑前，這是登山隊(duì)員們?cè)v扎的三號(hào)營(yíng)地，由此至索道下站約有兩公里步行路，遍地積雪，四處冰棱，我將所有衣物裹身，艱難地踮腳挪步，有時(shí)鉆進(jìn)雪覆的山林，踩在欲冰未冰的積雪上，能走快些，又常被樹(shù)枝拋擲的雪塊擊得頭臉冰冷。不時(shí)有走不動(dòng)的游客坐上山民的滑竿。不久，看見(jiàn)了索道。

索道是奧地利人承建的，據(jù)說(shuō)是世界一流的技術(shù)，一張纜車(chē)票要165元，直通海拔3400米的四號(hào)營(yíng)地。索道經(jīng)過(guò)的正是主峰以下的冰川區(qū)，主峰崩塌的雪瀑在山峽大川中滾瀉堆積，偶有溫暖稍稍消溶，又很快凝固，形成了綿延不絕的冰川冰瀑，在纜車(chē)上俯視，只見(jiàn)白皚皚晶亮亮高高低低鋪天蓋地—片冰海，徒步的登山者成了幾粒黑米，而不規(guī)則的白底上有些深色的豆大的滲水洞，有些坡度的地方則垂掛著疏密不均的冰瀑，我們便在這無(wú)邊的冰清玉潔上飛過(guò)兩個(gè)山頭，到達(dá)索道上站。

仰望西北，距我們約4100米的高度和十余公里直線距離，貢嘎雪峰不動(dòng)聲色的立在那里。我突覺(jué)被一種威嚴(yán)震攝，這威嚴(yán)是含蓄的，只有在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、曲折、艱難的跋涉之后，在領(lǐng)略了大山的深邃目睹了雪域的壯觀后，遙望這群山拱托的雪峰才能體味到，這威嚴(yán)在它雄偉沉穩(wěn)的面容下，在它令人景仰的圣潔中，在它積蘊(yùn)著無(wú)法抵擋的冷酷里，令人敬畏的透露。與青山綠水、名園勝跡相比，雪山冰川給人的不是愉悅和消閑，而是震撼和感動(dòng)，它不是一種審美對(duì)象，而是君臨者，在見(jiàn)到它的瞬間，人們便失去了與之對(duì)話的勇氣，只能心懷怯懦地瞻仰和諦聽(tīng)。它的高大、偉岸、巋然和永恒讓所有傲者強(qiáng)者意識(shí)到自身的渺小、淺薄、脆弱和短暫。我明白了許多旅游者為何執(zhí)意走向遼闊、蒼茫，走向荒原雪域，也明白了雪域高原何以成為人們洗浴靈魂的圣境，而在其身邊生活的藏民為何那樣眷戀鄉(xiāng)土，又為何對(duì)信仰有著超常的虔誠(chéng)；也深解了登山隊(duì)員們那種執(zhí)著的冒險(xiǎn)精神，親近雪峰所達(dá)到的境界只有站在人與自然生命交融的高度才能參透，所以他們不惜用生命占實(shí)踐這一理想。貢嘎雪峰曾被許多中外登山隊(duì)問(wèn)津，但成功者不多，更有一些人留下錚骨英魂，永與雪峰相伴。陽(yáng)光在頭頂閃耀，山下的陰冷被腳下的云濤遮蓋。我突然覺(jué)得衣褲厚重難耐，一股燥熱令頭暈心悸，腿腳綿軟，環(huán)顧四周，有人無(wú)力地俯坐，才意識(shí)到，我有了高山反應(yīng)?？磥?lái)，高不可及的雪峰只有登山者高不可及的體志才能靠近，而如我輩乘交通工具上山者連遠(yuǎn)望它的耐力都不夠。

然而，下到二號(hào)營(yíng)地，貢嘎山卻用溫泉迎住了我們。

貢嘎冰川下積蓄著流量極大的溫泉，像無(wú)數(shù)小河滿山奔流。人們便順山勢(shì)在出水口梯田般砌就許多形狀各異水溫不同的池子，最低41度最高90度。正值寒冬，山野間滿是泳裝的男女，不分性別隨意下池。除最熱的池子無(wú)人敢下，所有的池子都像煮餃子。當(dāng)熱燙的泉池把疲憊和寒氣驅(qū)散，光滑的 肌膚被光滑的泉水撫摸，那舒適真是透徹。一會(huì)兒，清泠的水里，潔白的肌膚漸滲粉色，慢慢的，脖頸以下通體鮮紅，待適應(yīng)了水溫，便想嘗試更熱的池子，出得水來(lái)，因渾身已被熱水浸透，所以光身子在寒風(fēng)中走動(dòng)，毫不覺(jué)冷，倒是一旦脫離了高溫封閉，大溫差帶來(lái)的是大爽快。我們從41度開(kāi)始，還沒(méi)泡到60度，也就三個(gè)池子，已經(jīng)招架不住。90度的池子空著，便有老鄉(xiāng)在其中煮雞蛋，深山里的土雞蛋，再用天然溫泉泡煮滋味更不一般，許多人或坐池邊或泡水中吃出一片風(fēng)景來(lái)。三、四個(gè)小時(shí)了，仍然戀棧不舍，但暮色將臨，我們還在海拔3000米的山上，只得更衣而去。好個(gè)奇妙的溫泉，不僅因?yàn)槎?、露天給人的溫暖，更因?yàn)樗屨把隽搜┓逯蟮娜藗兏惺艿剑罕ǖ膽驯菧嘏?，雪山的心是熱的。這也許是大自然與人類(lèi)相處的通性，一面是冷酷暴烈，一面是柔意溫情；一面是高大威嚴(yán)，一面是平易親切。

回到磨西，重山遮掩的貢嘎主峰已遙不可見(jiàn)，但它巨大的身影卻留在了我心中。

風(fēng)中的康定

注意康定，先是因《康定情歌》的傳唱，老想看看那情歌的故鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的康定城，高高的跑馬山，那山、城上執(zhí)著的白云。后來(lái)才知道，康定不光有情歌和跑馬山，甘孜州廣袤的土地上隱匿著不少奇山異水和香格里拉般的藏族村落，充滿了神秘、圣潔、純真以及艱險(xiǎn)和煉獄，康定是這些的中心，而最先傳遞這種氣息的是康定的風(fēng)。初來(lái)乍到，凜冽的風(fēng)一下便讓你意識(shí)到已置身高原，這風(fēng)中靜立的小城、冷清的街巷又讓人思緒遼遠(yuǎn)而蒼茫。

康定城被跑馬山、郭達(dá)山、子耳坡三山拱圍，在跑馬山頂望去，一片不高的建筑擠錯(cuò)在人字形的谷地上，子耳坡上的南無(wú)寺、金剛寺赭色的屋頂最醒目，在南無(wú)寺山門(mén)前回望，跑馬山頂?shù)陌姿胙谠跇?shù)叢中。當(dāng)我匆匆把這些走讀一遍，于暮色中漫步康定城時(shí)，更對(duì)那拂面的冷風(fēng)有了別樣的鐘情。

康定因?qū)俚卣饚?，舊房都已改造，滿城皆為六、七層的樓房。想必老街低狹，其舊址上崛起的高樓把街道變成了齊整的峽谷，風(fēng)在峽谷中掃蕩。行人寥落，市聲寂然，小汽車(chē)也像在滑行。偶遇的行人多為藏民，即是有些著漢服，但膚色和氣質(zhì)無(wú)法掩飾。一天來(lái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)感受康巴漢子的強(qiáng)悍耿直，卻是幾位藏婦給我印象很深。一家小店里，女兒買(mǎi)條項(xiàng)鏈，嫌長(zhǎng)，守店的藏婦用藏刀撬下一截，開(kāi)口的鐵環(huán)合不攏，我捏得手疼，她拿過(guò)去一口咬緊；下跑馬山時(shí)，一藏女緊隨，原來(lái)一游客騎馬上山忘了付錢(qián)，她在山下找到那人，臉色漲紅，言語(yǔ)激烈，要上錢(qián)，昂首而去；出南無(wú)寺，遇一藏族老太，滿臉風(fēng)雕的皺紋，老遠(yuǎn)便招呼：“你們好，你們這時(shí)候(過(guò)年)能到這來(lái)，不簡(jiǎn)單!”知道她來(lái)自色達(dá)，我敬意油生，色達(dá)在甘孜州北界臨著青海，遠(yuǎn)距千里，沿途險(xiǎn)山峻嶺，風(fēng)雪高寒，人煙稀少，年邁老嫗如何闖過(guò)?面對(duì)信仰，藏民的拙樸、虔誠(chéng)真是無(wú)與倫比。

康定是一個(gè)民族、宗教文化包容性很強(qiáng)的城市，有多座佛、道寺廟和伊斯蘭、基督教堂。其中藏傳佛教最盛，七個(gè)喇嘛寺院中，黃教南無(wú)寺最大。甘孜州更分布著不少寺院。在藏區(qū)，再偏遠(yuǎn)也有宗教的影子。我進(jìn)南無(wú)寺時(shí)，大殿已關(guān)，一位年輕的寺僧特意為我開(kāi)門(mén)，指引我在大殿默繞三周，從來(lái)到了寺院只觀景的我，首次以一個(gè)信徒的姿態(tài)參禪，當(dāng)僧人將一點(diǎn)“圣水”灑到我頭上時(shí)，我在心里禱告：愿所有為了信仰而甘受磨難的藏胞得到應(yīng)有的慰藉。

夜色漸濃，那外方人熟知的“彎彎”的月亮沒(méi)有出現(xiàn)，只有風(fēng)，穿過(guò)遮蔽著山影的夜幕，依然一往情深地吹著，吹亮了一街燈火。因?yàn)槔?，飯鋪都在臨街的房?jī)?nèi)，開(kāi)一小門(mén)。雖然賓館的晚飯很滿足，我還是走進(jìn)一家不足八平米的小鋪。兩張矮桌都有客人，店主夫婦正忙著調(diào)制小吃：麻辣粉、雞絲面、冷、熱涼粉，皆為川東吃食，碗都不大，看著很香。我要了一碗涼粉。一會(huì)兒，便進(jìn)來(lái)幾個(gè)站等的食客。

不覺(jué)看到了折多河。

折多河從折多山流來(lái)，南人北出，穿過(guò)康定城，幾座小橋聯(lián)起隔河相望的街道，街上萬(wàn)家燈火，橋頭彩虹閃爍，夜風(fēng)搖曳中，映人粼粼水波，十字口皆有夜市，行人稠密多了。我放緩腳步，佇望流連，慢慢享用這一河夜景。折多河在城北與來(lái)自雅拉山的雅拉河相遇，東人大渡河，兩條河皆以圣潔的雪水養(yǎng)育著康定，康定的風(fēng)便有了更潔凈的質(zhì)氣，風(fēng)中的康定便更醉入迷人。在這冷峻的風(fēng)中，康定人經(jīng)住了吹打，有了精致穩(wěn)固的鄉(xiāng)城，康定情歌傳遍了天下，初到康定的人，也能感受到康定背后那些神奇山水的血脈和神經(jīng)。

我把對(duì)康定的念想留在了掠過(guò)折多河的康定的風(fēng)中。