零度叛離

郭曉葉

一覺醒來是晚上12點(diǎn)，我打電話給阿V告訴他我發(fā)現(xiàn)自己已有很長時(shí)間沒有流淚了。很有一種想哭的沖動(dòng)。阿V說，別急，你等著，我馬上就來。我于是便穿好衣服到樓下等阿V。

我和阿V相識在大一6月份的四級考試中，阿V坐在我旁邊，他的卷子不小心掉在地上，然后他去撿卷子，抬起頭之后注視了一下我這邊，準(zhǔn)確地說，是看了一下我。這個(gè)小小的鏡頭被記錄在教室后面安裝的攝像機(jī)上。然后我們倆便同時(shí)受到了處分。

我對學(xué)校的處分嗤之以鼻，只是更加確信這個(gè)世界缺乏人性，阿V卻是懊悔得要命，執(zhí)意要請我吃飯，我忽然覺得這個(gè)世上像阿V這樣可愛的男孩幾乎瀕臨滅絕，就答應(yīng)了他。

阿V在問我吃什么，我說隨便之后點(diǎn)了一桌子的菜。我說阿V你還沒問我要喝什么呢。他的臉紅了一下之后很紳士地問我要喝什么，可樂？雪碧？我說啤酒之后他顯然大吃一驚。看著他那雙睜得圓圓的眼，我突然想到了青蛙，接著想到青蛙王子。這就像想到流動(dòng)垃圾筒就會(huì)想到流動(dòng)廁所一樣自然。

那一頓飯打了阿V近100塊錢，但我們并沒有吃得很痛快，原因是我和阿V干杯時(shí)，旁邊桌子上一個(gè)染著亂七八糟顏色頭發(fā)的喝得醉醺醺的男生很讓人費(fèi)解地撞了我一下，弄得我的酒灑滿了桌子。我在沒有弄清那個(gè)人是有意還是無意的時(shí)候就轉(zhuǎn)身破口大罵，你找死，是不是？那個(gè)人很吃驚地掉過頭來說，瘋子！當(dāng)我正要發(fā)作時(shí)，阿V已經(jīng)開口了，老兄，做人是要講道理的。我忽然間很暈，因?yàn)樵谖业淖值淅飶膩矶紱]有講道理這三個(gè)字。在那男生極不情愿地向我道了歉之后，我們便離開了食堂。阿V說，還要不要吃點(diǎn)什么？我說要喝點(diǎn)什么，阿V說，我陪你，算我向你道歉。

我便惡狠狠地對阿V說，你干嗎要看我一眼，不知道我的檔案里處分就要飽和了嗎？阿V對我的發(fā)問啞口無言。我就覺得這個(gè)男生傻得可愛。我說你的樣子讓我聯(lián)想到一個(gè)人。阿V說，誰？我說，他的名字就叫超級大笨蛋。阿V在空氣中無語了半天，最后喃喃地說，是不是呀，我怎么沒有發(fā)現(xiàn)呀！

用最夸張的詞來說，我的大學(xué)在中國大西南最繁華的城市里，曾經(jīng)一度我很納悶王家衛(wèi)的一部片子為什么叫《重慶森林》。我也難以理解那種意境，確切地說是我不懂藝術(shù)。一直以來，我喊那些作家為臭文人。我曾把那句“一個(gè)孩子如果和文學(xué)稍稍沾了點(diǎn)邊的話，那就注定他這輩子不會(huì)有快樂”推崇為上帝的旨意。因?yàn)槲揖褪沁@樣的孩子，我也清楚我自己不會(huì)有快樂。

像所有的高校學(xué)子一樣，我們的生活內(nèi)容就是考試，談戀愛，找工作。但我對這樣的生活極度不屑！因?yàn)樵诳荚嚨臅r(shí)候我想到自己平時(shí)沒有看過書;在談戀愛的時(shí)候我想到我沒有女生應(yīng)有的溫柔、賢惠；找工作時(shí)我想到自己沒有在社會(huì)上混飯吃的能力?？傊揖褪沁@樣的一無是處。我也很清楚總有一天我要面對現(xiàn)實(shí)，面對這個(gè)讓我一無是處的現(xiàn)實(shí)，就在我郁悶得想毀滅人類時(shí)，我把自殺美其名曰自生自滅。

就在班里男生竭力倡導(dǎo)肥水不流外人田的時(shí)候，班里的女生已開始和外系的男生約會(huì)，證據(jù)就是我們寢室的女同胞。雖然我覺得這種游戲索然無味，雖然我在聽到室友接到男友電話時(shí)柔聲柔氣的聲音有一種要跳樓的欲望，但我還是能忍受得了。原因是室友的男友會(huì)不定期地請我們吃飯。我于是想到讓你做一件事很難，但讓你忍受一件事卻很容易，只要幾頓飯就可以搞定。我在為自己狗屁不通的理論欣喜之余忽然想到阿V肯定會(huì)對我的理論似懂非懂地點(diǎn)頭。

我極度不齒于室友們的愛情觀，盡管我也會(huì)隨聲附和，尤其是我也會(huì)像她們一樣用撲克牌給自己算什么時(shí)候有男友，什么時(shí)候結(jié)婚，男友身高多少，收入多少。當(dāng)然是她們給我算。算出來的結(jié)果是我八年后有男友，45歲結(jié)婚。這對她們來說是相當(dāng)?shù)拇驌?。因?yàn)榘四旰笪业哪杏巡艜?huì)請她們吃飯，而那時(shí)候她們已請了我八年的不定期餐。但我覺得這種結(jié)果對我是一種推崇，因?yàn)槲覐膩矶颊J(rèn)為自己如果不早早地自生自滅的話，那肯定是沒有戀愛便進(jìn)入了婚姻。兩種結(jié)果我都覺得可笑。我早說過我是個(gè)不會(huì)擁有幸福的家伙。

日子在空氣中發(fā)了霉卻仍在一天又一天地流逝，阿V的高大、英俊、帥氣、干凈，保證了我和他走在一起時(shí)的回頭率，我便指著那些人對阿V說，快看，美女！阿V說，哪里有？其實(shí)我滿心希望阿V說：我旁邊就有一個(gè)。盡管這種對白讓人酸得掉牙，或者與我的世界觀極度不吻合，可是人總是很虛榮的，我承認(rèn)我是個(gè)凡人。

阿V第一次陪我去看電影是因?yàn)槟莻€(gè)晚上在偌大的校園我們覺得無處可去。于是我們?nèi)マk公樓的學(xué)術(shù)報(bào)告廳看了一場免費(fèi)的我覺得最有人情味的片子《忠誠》，其實(shí)是電視劇。我看到阿V在為那個(gè)人民公仆田利葉的犧牲而小聲抽泣時(shí)，忽然很想扁他一頓。但我沒有這樣做，事實(shí)證明這是正確的，否則我就會(huì)失去一個(gè)看經(jīng)典愛情對白的機(jī)會(huì)：高書記對他即將出國的妻子說：“下個(gè)世紀(jì)，你等著，我們的黨會(huì)更加輝煌！”之所以經(jīng)典是因?yàn)樵凇跋聜€(gè)世紀(jì)，你等著”這句話之后我看到很多女生的眼淚已提前上崗，而很多男生屏息凝視等待臺詞以備他們以后騙女生派上用場。結(jié)果完全出乎我們大家的意料，那個(gè)晚上我笑得前仰后合足足有半個(gè)小時(shí)。

我和阿V去上了我上大學(xué)以來的第一個(gè)自習(xí)，結(jié)果是我們共同浪費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)。我邊嚼口香糖邊寫單詞，但本子上只有一個(gè)DUMPLING（餃子）,阿V則是被我搞得頭昏腦脹，最后他拉我出來說，帶你出來上自習(xí)是我一生所犯的最大錯(cuò)誤。我在指出他語句中的邏輯錯(cuò)誤之后狠狠地對他說，錯(cuò)又怎么樣？阿V說，我將一錯(cuò)再錯(cuò)！這個(gè)回答讓我很滿意，因?yàn)槲覍σ磺谐龊跷乙饬系氖虑闈M意。不為什么。

樹葉落下去又長出來，我在傾聽室友們夜晚哭訴之余暗自慶幸。我不想擁有什么，因?yàn)槲液ε率ツ欠N感覺是會(huì)讓人心痛的，我承認(rèn)我是個(gè)害怕心痛的孩子。

我在和一個(gè)網(wǎng)友聊天時(shí)說我和周杰倫有點(diǎn)像都是幼稚中帶點(diǎn)滄桑，然后那個(gè)人說這句話和我本人都很惡心，當(dāng)時(shí)我恨不得砸爛電腦，但事后阿V對我說是我錯(cuò)了，周杰倫是滄桑中帶點(diǎn)幼稚，而我是幼稚中帶點(diǎn)滄桑。這句話從阿V口里出來讓我很想打人，準(zhǔn)確地說是很想打阿V。因?yàn)榘說我幼稚。而在阿V面前我一向是自以為老成持重的。

我和阿V在一起過了一個(gè)情人節(jié)。那天早上我在睡意朦朧中接到阿V急促的電話，喊我出去玩，我說好。

等我下樓時(shí)，阿V已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)。阿V說，這么長時(shí)間都沒洗臉，頭發(fā)也亂亂的，我正要說“關(guān)你屁事”時(shí)，忽然想到一句更有殺傷力的話“女為悅己者容”然后說，打擊死你！阿V尷尬地笑了笑說，習(xí)慣了。然后從背包里拿出梳子和小鏡子給我。我這才發(fā)現(xiàn)阿V今天背了一個(gè)巨型背包，鼓鼓囊囊的。我說阿V，你要和我私奔呀！阿V很俏皮地說，如果你愿意的話！

那天阿V帶我爬了學(xué)校的后山，他很紳士地看到我爬的很吃力時(shí)伸出手來拉我，我很想拉住那雙手，但我覺得這種想法很愚蠢。于是我抓住他身后的巨型背包。這個(gè)動(dòng)作多多少少有點(diǎn)古怪。阿V說我要掉下去了，我的心抽動(dòng)了一下。但我的手放開了他的旅行背包說，隨便你！不要把我拉下去！阿V很調(diào)皮地說，不知道誰拉誰呢！

我們在山上的一塊平地上坐了下來，阿V從他的旅行背包里拿出一塊大布，然后鋪好，又拿出飲料面包，火腿榨菜。我忽然覺得這個(gè)細(xì)心的男孩真是可惜，可惜他生在這個(gè)世界上。

阿V問，知道今天幾號，我說你打擊我，問我這種愚蠢的問題。因?yàn)樵谖业淖值淅飶膩頉]有日期這個(gè)概念，人們?nèi)粘龆?，日落而息。日子就是這樣渾渾噩噩地過。

阿V告訴我是2月14號，我便猛然想起2月14日是情人節(jié)，怪不得室友們在準(zhǔn)備巧克力，還問我哪種包裝更COOL一點(diǎn)。

在我和阿V用可樂干杯時(shí)我忽然想起我很久沒有喝啤酒了，然后我對阿V說了一句相當(dāng)打擊人的話，祝你早日找到好老婆。阿V莫名其妙地說，彼此彼此！

我過21歲生日的時(shí)候阿V送我一條黑色的連衣裙，他說你不穿裙子會(huì)很可惜的。我對他猛翻白眼之后問他，你生日要什么？阿V的回答讓我滿意，因?yàn)榧炔挥梦移瀑M(fèi)金錢，又不用我花費(fèi)精力。阿V說我過生日時(shí)只要你穿上這條裙子。

阿V生日那天我真穿上那條黑色的連衣裙，并且把頭發(fā)披下來，涂了點(diǎn)淡淡的妝，我發(fā)現(xiàn)我好久都沒有穿裙子了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我覺得自己發(fā)現(xiàn)了新大陸。

阿V帶我到德克士吃了一頓，阿V說，你今天真美。這句話讓我很受不了，我舉起手想給他一個(gè)耳光，但就在我的眼睛擠出淚的那一瞬間，我感到渾身無力就要癱倒，我的頭痛得要命，我想我有什么權(quán)力，他又有什么義務(wù)？我為什么要憑白無故地神經(jīng)質(zhì)！

但我不能忍受，我難以忍受，我忍受不了?。?！

阿V再次找我的時(shí)候，我試圖躲避，可是我發(fā)現(xiàn)我躲不掉，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了依賴阿V的日子。

阿V在給我的郵件中說，你不要再這樣折磨自己了好不好？好不好？不要再折磨自己的同時(shí)折磨別人好不好？好不好？

阿V給我打電話告訴我不要這個(gè)樣子，否則會(huì)嫁不出去。我說，我嫁不出去關(guān)你屁事！阿V說，事關(guān)重大，如果你嫁不出去的話，我就討不到老婆！我說那隨便你，然后就掛了機(jī)。

地球仍在繞著太陽公轉(zhuǎn)，并不因我和阿V的分開而有絲毫變化。我忽然想到我和阿V在一起已經(jīng)交往了三年了，從他不懷好意的一瞥到給他過22歲生日。阿V說瞥我一眼之后發(fā)現(xiàn)我的眼神惡狠狠的，仿佛考試卷欠我很多似的，我說我一生下來就看什么都惡狠狠的。

我們已經(jīng)大三了。

我有點(diǎn)想念阿V，真的！

我從室友的口中得知阿V的身旁多了一個(gè)淑女的身影，突然間很想看個(gè)究竟，但我沒有勇氣。

阿V給我電話，他說你好，我說你也好。然后我們在空氣中沉默了五分鐘，仿佛我們要細(xì)心聽一下彼此是如何呼吸的。阿V接著說：如果你哪天感到寂寞、孤獨(dú)，如果你覺得你需要我的話，我會(huì)馬上回到你身邊的，我知道其實(shí)你是最需要保護(hù)的。

阿V說完之后掛了機(jī)，我又對著聽筒發(fā)了很久的聲音，但分不清是哭還是笑。后來我發(fā)現(xiàn)眼淚像潮水般洶涌，這只能說明我的感覺神經(jīng)出了毛病，我對自己這樣說。

如果樹木只能在汽車尾氣中呼吸，你又何必在意是否可以找一滴琥珀一樣純凈的眼淚？

日子仍在一天一天地過，每天早上伴隨著長江上輪船的篤篤聲我起床，然后晚上在和室友們海闊天空的聊天中我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我意識到我該學(xué)點(diǎn)什么，應(yīng)該去去圖書館，上上自習(xí)。

有一天晚上上自習(xí)的時(shí)候碰到了阿V和他身邊的淑女。阿V很友好地喊我，你好。我說，阿V，你也好。然后我就聽到酸溜溜的一聲，姐姐好。讓我恨不得一頭撞墻。悄悄地問阿V，她多大了。阿V說比你小一歲。我說，切！騙小女生純潔的心！阿V很深沉地笑了一聲：呵呵。這一聲笑讓我感覺其實(shí)我們已經(jīng)離的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。讓我感到悲哀。

我和阿V的聯(lián)系逐漸沒有了，我們的關(guān)系也被時(shí)間沖得越來越淡，終于有一天我忘記了阿V的樣子，然后翻開影集看到一個(gè)高大、英俊的影子。

然后我就恣意大笑起來，我想到我很愚蠢的行為，因?yàn)榘說我美而受不了。我想阿V的選擇是對的，他選擇離開我。因?yàn)槲腋静恢档脛e人來心疼、愛護(hù)。我只會(huì)在傷害自己的同時(shí)傷害別人。

系里組織了一次舞會(huì)，我在衣櫥前猶豫了好久，最后決定穿阿V送我的黑色連衣裙。據(jù)說那天晚上我出盡了風(fēng)頭，但后來不省人事。因?yàn)榭吹桨和那個(gè)淑女含情脈脈之后我就一個(gè)人坐下來喝悶酒，喝得爛醉如泥。我吐了好幾次，把那件高貴的連衣裙弄得不堪入目。后來在室友們的連拉帶拖下回到寢室，洗了澡之后我把那件裙子扔進(jìn)垃圾桶。突然間我感覺到扔掉自己喜歡的東西其實(shí)是很爽的。

據(jù)說那天晚上阿V給我打了無數(shù)個(gè)電話，但都在我的室友們不堪入耳的罵聲中被掛斷，我第一次覺得這些姐妹們是如此可愛，我想她們比我更有資格擁有幸福。

我是個(gè)生下來就不會(huì)擁有幸福的孩子。

當(dāng)我看到《指環(huán)王》中的那個(gè)精靈王子萊格拉斯的長發(fā)飄飄時(shí)，我想我應(yīng)該剪一剪頭發(fā)。我的這一想法遭到所有認(rèn)識的人的反對，但后來他們說短發(fā)的我添了點(diǎn)點(diǎn)稚氣。我想那沒什么，我承認(rèn)我本來就是個(gè)孩子。

當(dāng)樹葉又一次落下，又一次長出的時(shí)候，我意識到我大四了，我想我不能再像以前一樣任性，在餓了的時(shí)候一杯一杯喝檸檬茶，不得再渴了的時(shí)候一顆一顆地嚼口香糖；我不能再像以前一樣張口閉口就自生自滅也不能說自己沒有能力面對生活……我想這就是成長。我記得在看了石康的《一塌糊涂》中“我不可能再忠于情感這種不可靠的東西了，更不可能忠情于一個(gè)姑娘，一個(gè)像嗡嗡這樣的姑娘”之后為周文和嗡嗡的長大悲哀了好長一陣，但現(xiàn)在想來覺得或許阿V是提前長大而已，盡管我們之間真的沒有什么。

我們不得不面對生活，面對我們生存所必須的錢！

我于是常常感到寂寞，我也時(shí)常想起阿V對我說的話，如果寂寞就去找他。但我沒有去找他，我明白我除了傷害自己還要傷害別人。我用在空氣中抽煙來打發(fā)我的寂寞。

阿V給我電話問我過得怎么樣，我說，窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。阿V說，你還是老樣子，我很想你。我說我也是。然后我們就沉默，沉默之后我們同時(shí)掛斷電話。我因此確信阿V的確是長大了，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了沉默，他明白沉默有時(shí)會(huì)比言語更具有說服力。

我和阿V終于彼此淡忘，而我再也沒有像以前忘記他的樣子時(shí)那樣看影集。我想，阿V也不會(huì)。

或許，到最后，我們在彼此心目中都會(huì)僅僅成為一個(gè)模模糊糊的影子。