有時(shí),從一個(gè)人所讀的書中可以讀懂一個(gè)人。從阿道爾夫·希特勒個(gè)人圖書館殘留下來的書籍中,可以看到他對(duì)宗教和神學(xué)懷有深刻而反常的興趣。
溫麗姿編譯
從書中的旁注里,我們看到的是一個(gè)只是捧著書拿著鉛筆的讀書人。
美國國會(huì)圖書館珍本書庫藏書80萬冊(cè),包括托馬斯·杰斐遜、西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜的個(gè)人圖書館,以及當(dāng)代“作家”,比如,安迪·沃霍爾和麥當(dāng)娜作品的首版本。它還是阿道爾夫·希特勒私人圖書館一批殘余書籍的收藏地,就是那個(gè)不是以藏書而是以焚書而聞名的希特勒。
這批希特勒藏書是1945年春天,101空降師的士兵在貝希特斯加登附近的一個(gè)鹽礦中發(fā)現(xiàn)的——它們零亂地裝在板條箱中,箱子上寫有帝國大臣們的地址。這一批3000冊(cè)圖書,在慕尼黑美國軍隊(duì)的“集結(jié)地”經(jīng)過漫長的初步評(píng)估后,被海運(yùn)到美國,于1952年1月轉(zhuǎn)入國會(huì)圖書館。但這些書一直被人們忽略著。
1995年,海德堡大學(xué)助理教授菲利浦·蓋塞特和華盛頓“德國歷史協(xié)會(huì)”的資深編輯丹尼爾·馬登開始系統(tǒng)地翻閱這批藏書中的每一本。2001年春天,綠林出版社出版了他們的研究成果《希特勒?qǐng)D書館》。550頁的目錄索引,按字母順序列了每一本書,包括書的作者、頁數(shù)和書號(hào),還錄下了全部手寫的題獻(xiàn)詞,簡要描述了一些旁注,標(biāo)明哪些書夾有元首的藏書票——圖案是一只鷹,一枚納粹黨徽,以及“藏書票簽”與“阿道爾夫·希特勒”兩個(gè)詞之間的橡樹枝。這本目錄索引第一次為希特勒藏書提供了一份路線圖。
在這批圖書中有一本保羅·德·拉加爾德的《德國文論》,書上有58頁鉛筆做的標(biāo)記。拉加爾德屬于19世紀(jì)德國民粹主義作家群,人們認(rèn)為他影響了希特勒反猶太主義的形成,這些做過標(biāo)記的篇章當(dāng)然值得注意。在一篇題為《目前德國政治活動(dòng)的任務(wù)》的文章中,拉加爾德期待一個(gè)“極富才能和力量的非凡人物”出來把德國人民聯(lián)合起來,并號(hào)召“把波蘭和奧地利的猶太人趕到巴勒斯坦去”。最后一句下面劃了橫線,頁邊用粗筆做了標(biāo)記。有些旁注寫了評(píng)點(diǎn),可認(rèn)出是希特勒潦草的字體。但多數(shù)情況只限于簡單的符號(hào):在頁邊畫一條有力的豎線,句子下畫著兩道或三道橫線,全部是用鉛筆畫的。保存在德國國家檔案館中的希特勒的手寫講演稿中,有著和這完全一樣的標(biāo)記。在一篇反猶太主義的激烈文字中,希特勒在“階級(jí)斗爭”、“世界統(tǒng)治”和“猶太獨(dú)裁者”這些詞下面畫了三道橫線。我們幾乎可以從中聽見他狂熱的叫喊。
從這些旁注可以看到一個(gè)人(他以從不在意聽別人說話著名,對(duì)他來說與人交談只不過是滔滔不絕的獨(dú)白)在閱讀、思考,用鉛筆的戳刺、圓點(diǎn)、問號(hào)、嘆號(hào)和下劃線所作出的反應(yīng)——這些智力活動(dòng)的痕跡滿頁都是。在這里,一個(gè)歷史上最復(fù)雜的人物被濃縮為一個(gè)只是捧著書拿著鉛筆的讀書人。
希特勒少年時(shí)代惟一的朋友奧古斯特·庫比哲克說:“書,書,總是書籍。沒有書的阿道爾夫我沒法想像。他的家里堆滿了書,不管到哪里他總是帶一本書?!痹谒麘?zhàn)后的回憶錄中,庫比哲克說,希特勒在林茨上學(xué)時(shí),在三個(gè)圖書館注冊(cè)過。他呆在維也納的那段時(shí)期,在前哈布斯堡王朝的宮廷圖書館——輝煌的巴羅克風(fēng)格的“皇宮圖書館”里消磨了無數(shù)的日子?!皶撬氖澜??!睅毂日芸藢懙馈OL乩盏谋淼芗s翰·史密特也談到過,希特勒在斯比塔爾與親人消夏時(shí),“每次都帶著很多書,經(jīng)常忙于閱讀和工作?!毕L乩盏乃饺寺蓭煛⒓{粹占領(lǐng)波蘭后被委以總督的漢斯·弗蘭克,1946年在紐倫堡被處死之前回憶:在整個(gè)一戰(zhàn)戰(zhàn)場上,希特勒身上始終帶著叔本華的《作為意志和表象的世界》。
由于希特勒對(duì)書的喜愛,許多人在各種場合給他送禮物都選擇送書。希特勒的藏書在20年代末和30年代得到了極大的增長。1930年,希特勒的《我的奮斗》出版令他的收入大增,購書成了他的第三大開支。1934年10月,希特勒在格拉德巴徹火災(zāi)保險(xiǎn)公司給自己在慕尼黑城區(qū)的有六個(gè)房間的公寓買了一份五年期的保險(xiǎn)。在保險(xiǎn)單所附的協(xié)議信上,希特勒把他的藏書評(píng)估為整個(gè)保險(xiǎn)金額的一半:6000本,價(jià)值150萬馬克。
到30年代末期,希特勒更龐大的藏書分藏了三個(gè)圖書館。不幸的是,希特勒從未給他的圖書列出一份清單。希特勒?qǐng)D書館最大的部分,大約7000本,是有關(guān)軍事方面的書,特別是有關(guān)拿破侖的征戰(zhàn),普魯士歷代國王和所有擔(dān)負(fù)過軍事職責(zé)的普魯士強(qiáng)權(quán)人物的生平,以及關(guān)于歷史上有記載的著名戰(zhàn)役的書。另外1500本是建筑、戲劇、繪畫和雕塑方面的書?!耙槐緦懳靼嘌缿騽〉臅镉猩閳D畫和照片,但希特勒?qǐng)D書館沒有色情之類圖書?!睔W赫斯納寫道。其藏書既包括營養(yǎng)和健康書,也有宗教和地理書,以及800到1000本簡單的流行小說,其中許多小說在任何一種語言中都可純粹視作垃圾。
希特勒自己承認(rèn),他不是一個(gè)小說迷。他曾經(jīng)把《格列佛游記》、《魯濱遜漂流記》、《湯姆叔叔的小屋》和《唐吉訶德》列入世界上最偉大的文學(xué)作品之中。希特勒熱愛的小說家是卡爾·梅,一位類似美國西部小說浮淺風(fēng)格的德國作家。據(jù)說在戰(zhàn)爭期間,希特勒批評(píng)他的將軍們?nèi)狈ο胂窳Γㄗh他們都去讀卡爾·梅的小說。
沒有人能知道希特勒?qǐng)D書館的確切藏書內(nèi)容及數(shù)目。特別是其中的絕大部分在戰(zhàn)爭的最后數(shù)周內(nèi)被焚毀或被搶劫。搶劫者一撥接一撥:首先是當(dāng)?shù)厝?,接著是法國和美國士兵,最后還有美國參議員。據(jù)說還有一部分希特勒的圖書成了蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)利品。斯大林專門派了一支戰(zhàn)利品搜索隊(duì),搜索有關(guān)希特勒的一切,希特勒的頭骨、制服和愛娃·布勞恩的衣服,全部被運(yùn)到莫斯科。
美國國會(huì)圖書館的1200冊(cè)希特勒藏書還不到他原本藏書的1/10,但從中仍能輕易辨出書里所保存的藏書者的形象。其中有200多本一戰(zhàn)回憶錄。
人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出人意料的希特勒:一個(gè)對(duì)精神信仰有持久興趣的人。在成堆的納粹冊(cè)子中,有130多本關(guān)于宗教和精神生活的書,范圍包攬西方玄秘主義、東方神秘主義和基督教教義。這些關(guān)乎宗教的書籍中有一些顯然被反復(fù)讀過,一些書的頁邊還留有希特勒的手跡。這表明希特勒對(duì)精神問題有過嚴(yán)肅的探求。那么他的這些精神追求的目的是什么呢?
精神分析學(xué)家華爾特·蘭格畫出了一幅希特勒的“心理肖像”?!跋L乩障嘈琶凶⒍ㄋ遣恍嗟南L乩眨巧系圻x中德國的新拯救者,是世界新秩序的建立者。他堅(jiān)信這點(diǎn)并且認(rèn)定:盡管必須經(jīng)歷所有的考驗(yàn)和磨難,他最終會(huì)達(dá)到目標(biāo)。他惟一聽從的是那個(gè)內(nèi)在的聲音,這個(gè)聲音在過去一直指引并護(hù)佑著他?!碧m格說,在面臨失敗時(shí),希特勒對(duì)有神靈護(hù)佑著他這一點(diǎn)的信念將驅(qū)使他戰(zhàn)斗到最后,并以自殺為終結(jié)。
從那之后,關(guān)于希特勒的精神信仰問題,專家們有了兩種看法。伊昂·克肖認(rèn)為希特勒有意識(shí)地把自己塑造成一個(gè)救世主的形象,并最終相信了他制造出的這一神話?!八角鼜挠谒约旱脑啄ぐ莸幕糜X并相信自己的神話,他的判斷就越被對(duì)自己絕對(duì)正確的信仰所損害。”他說:“我認(rèn)為他對(duì)任何神都沒有真正的信仰,他只信仰他自己:一個(gè)身負(fù)使命來拯救德國的人?!苯芄隆夭└裢瑯臃穸ㄏL乩帐莻€(gè)有宗教信仰的人,他認(rèn)為希特勒只是被兩種狂熱驅(qū)動(dòng):種族純粹和領(lǐng)土擴(kuò)張。他說希特勒“別無所信,除了自己”。絕大多數(shù)歷史學(xué)家傾向這一認(rèn)識(shí)。
但是一些非歷史學(xué)家的看法則不同。60年代,維也納神學(xué)家弗里德里?!ず諣栒J(rèn)為,希特勒是一個(gè)被誤導(dǎo)的“奧地利天主教徒”,他的信仰的錯(cuò)謬雖然是災(zāi)難性的,然而是真誠的。耶魯大學(xué)著名的精神病學(xué)家弗里茨·雷德里希認(rèn)為,希特勒的行為是基于對(duì)上帝的深刻信仰。他引用希特勒自己的話:“你沒法避開上帝的概念。”他否認(rèn)希特勒對(duì)神的吁求只不過是反諷性的公共姿態(tài)。希特勒的前秘書特勞德爾·榮格說,在與希特勒兩年半的日常接觸后,他確信希特勒?qǐng)?jiān)信自己受神的保護(hù),特別是在1944年躲過一場謀刺之后。“他相信自己是神的工具,他相信他有使命要完成。”