隨筆

乘電梯

十一點(diǎn)半，我提起包，沖出辦公室，向電梯間走去。

正好下班時(shí)間，電梯間里人滿為患，一臺(tái)電梯上來(lái)，里面的人還沒(méi)來(lái)得及全部閃出來(lái)，守在門邊的淑女紳男們就迫不及待地?cái)D進(jìn)去，一時(shí)間，責(zé)怪聲、道歉聲響起，每天中午，電梯間都重復(fù)著如此場(chǎng)面，因?yàn)橄旅嫫邔拥纳虖B食堂十一點(diǎn)半開(kāi)飯，十二點(diǎn)下去，恐怕連座位都沒(méi)有。

我個(gè)小，靈活地?cái)D進(jìn)去，塞滿最后一絲縫隙?！班健?，電梯發(fā)出刺耳的超載聲，眾人像雕塑般巋然不動(dòng)，半分鐘，一分鐘，還沒(méi)人主動(dòng)撤出，我開(kāi)始焦急，不過(guò)想想我的體重算是最輕的了：好吧，大家都耗著。這么想，我就抱著手和電梯外的人大眼小眼地瞪著。終于，一個(gè)大腹便便的男士氣呼呼地說(shuō)：“一點(diǎn)不自覺(jué)，我出去?！背烦鲆粋€(gè)胖子，電梯還不行，女士們的眼光就開(kāi)始不耐煩地在最胖的人身上掃視?！八懔?，我走路?！币晃慌峙值闹心陭D女舉著提包，費(fèi)勁地?cái)D出電梯?！斑€不行，哪位成全一下？”一個(gè)可與我媲瘦、提著工具包的男人帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣說(shuō)。電梯里滿滿的人，卻安靜得連呼吸都聽(tīng)不見(jiàn)似的。兩分鐘過(guò)去，一個(gè)靠門邊的男人主動(dòng)退出了電梯，電梯居然還是賴著不動(dòng)?！斑€得下人?！睅Ч甙氖菽腥溯p蔑地說(shuō)。“讓讓，我走樓梯當(dāng)鍛煉吧。”一個(gè)苗條的女孩從電梯里面擠出來(lái)?！斑祝€不走？這鬼電梯，看來(lái)再下一個(gè)就差不多了?！笔菽腥送娞莸囊慌虐粹o自言自語(yǔ)。

電梯里除了這個(gè)瘦男人，全是苗條女性，大家依舊不言語(yǔ)，把目光齊唰唰地看向他，瘦男人說(shuō)完，見(jiàn)大家瞄著他，慌張地說(shuō)：“我趕事兒，況且我這么瘦，不占分量?！薄澳隳莻€(gè)公具包太大，要不，你就把公具包放在電梯外，你坐電梯下去?！辈恢l(shuí)這么說(shuō)。瘦男人不言語(yǔ)，抱著工具包無(wú)謂地看著天花板。一分鐘過(guò)去，在眾人目光的掃視下，他終于熬不住，提著工具包氣惱地退出電梯，他剛一退出，電梯的門就自動(dòng)合攏，徐徐地下降。

六分鐘！我看看表。七層的食堂里，從電梯退出來(lái)的那個(gè)大腹便便的男人、苗條的女孩已穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅上，開(kāi)始午餐了。

文/楊紅筑

紳士心理與流氓作為

過(guò)馬路要走在女士的外側(cè)，要主動(dòng)為女士開(kāi)車門，我能最直接想到的紳士行為是這兩種。當(dāng)然做一個(gè)合格的紳士遠(yuǎn)不止如此。

事實(shí)上是，我們身邊鮮見(jiàn)紳士。比方說(shuō)你看這個(gè)男人西裝革履手拎公文包人模狗樣，但公交來(lái)了，多是撒丫子狂奔，身板壯一些的能把老人、婦女、兒童擠得東倒西歪。擠車這事我也干過(guò)，但常屬于被擠出來(lái)的那一類人。很多次我心中暗自警告自己，車來(lái)了千萬(wàn)不要跑著追，被熟人看見(jiàn)有失風(fēng)度，但每次看車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，腳下還是忍不住加快了速度。

當(dāng)然你會(huì)說(shuō)你一個(gè)整天擠公交上班每月拿那么點(diǎn)可憐薪水的職員有何資格談紳士？有道理。但我要舉起手來(lái)小小地反對(duì)一下：難道只有貴族才可以配做紳士，平頭百姓就不能儒雅、斯文一點(diǎn)？反對(duì)是無(wú)效的。殘酷的事實(shí)告訴我們，作為一個(gè)身處發(fā)展中國(guó)家的男人，有想做紳士的愿望是美好的，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)就比較困難了，一是因?yàn)椤凹澥俊边@個(gè)詞本來(lái)就是舶來(lái)品，不符合咱們的文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，翻開(kāi)歷史看看，紳士找不到幾個(gè)，流氓倒是一抓一大把。二是沒(méi)有扎實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，別嘴犟，一個(gè)整天為了全家老小口糧心急如火上梁的男人，哪還有心情開(kāi)口“娘子”閉口“夫人”的。

其實(shí)我對(duì)紳士一詞也不大感冒，咱們國(guó)家也有“相敬如賓”、“禮讓三先”、“扶蓋相送”等優(yōu)良傳統(tǒng)，比那什么拉拉車門之類的紳士行為真誠(chéng)也真實(shí)多了。做不成紳士也無(wú)所謂，只要?jiǎng)e做流氓、內(nèi)心不覺(jué)得羞慚就行了。問(wèn)題是我們的社會(huì)上抱著紳士心理、行流氓作為的人還真不少，且分為人前人后兩種，在單位里，在領(lǐng)導(dǎo)面前，在漂亮女性身邊，看看那些紳士們的表演吧，簡(jiǎn)直比英國(guó)的純種紳士還周到、優(yōu)雅，離開(kāi)了熟人圈子，再看看那些泰然自若坐在“老幼病殘?jiān)小睂Ｗ系摹⒐矆?chǎng)合嘬著牙花子對(duì)著手機(jī)唾液四濺的、隨口吐痰被人不小心碰了一下立即惡言相加的……讓人感嘆世事無(wú)常、人心不古。

當(dāng)然也有抱著流氓心理行紳士作為的，這個(gè)涵蓋面太廣，不說(shuō)也罷。我的觀點(diǎn)是，你真正是一個(gè)紳士，你就做紳士該做的事，你是一個(gè)流氓，就做流氓該做的事，不能把兩者摻和了，一摻和在一起，就顯得不倫不類、惹人恥笑起來(lái)。

文/韓浩月

“霍亂時(shí)期”的愛(ài)情

2月11日，廣州天河?xùn)|火車站，每個(gè)人都戴著口罩，臉色凝重，行色匆匆。2月12日，中巴大戰(zhàn)綠茵賽場(chǎng)，廣州球迷戴著口罩看球，狂熱之中多了一分恐懼?；钤趬m世之中，也活在聲色、愛(ài)情、口水和病毒之中，我們誰(shuí)也無(wú)法逃離，我們永遠(yuǎn)在一起。

相比較愛(ài)情降臨下來(lái)的不均等，病毒對(duì)每個(gè)人卻都是公平的。廣州的一個(gè)朋友說(shuō)，板藍(lán)根已經(jīng)被炒賣到150元1包，大家都在搶購(gòu)白醋，某些庸常的事物在那些稀有的時(shí)刻提高了自己的身價(jià)。2月14日，情人節(jié)，酒吧里新推出的情人佳飲是兩杯白醋外加兩杯板藍(lán)根沖劑，在燭光中痛飲，在痛飲中凝眸，于是對(duì)生命有了最平凡的一份期待。

自然，也有人痛感人生無(wú)常，于是加速生活，多做愛(ài)做的事，多做能做的事，再不拖延。城市里，那些窗口后面的生活，我們想也能想得出來(lái)。

事實(shí)上，我們所說(shuō)的霍亂不過(guò)是個(gè)比喻，是一種流行疾病而已，媒體說(shuō)那叫“非典型性肺炎”。明白了原因，結(jié)果也一樣可想而知：人的呼吸系統(tǒng)出了毛病，就好比魚(yú)上了岸，只能是那種眼睜睜看著無(wú)計(jì)可施的困窘。

愛(ài)情也是一場(chǎng)疾病，沒(méi)人躲得開(kāi)。就像加西亞·馬爾克斯在他那《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》小說(shuō)結(jié)尾所寫：船長(zhǎng)迷惑地問(wèn)阿里薩來(lái)來(lái)回回航行要到幾時(shí)才停，他用“在五十三年零十一個(gè)日日夜夜前就準(zhǔn)備好的答案”來(lái)回答船長(zhǎng)，這個(gè)答案便是“永生永世！”

而我們，有沒(méi)有這樣的耐心？似乎只有失敗的例子鐵證一般存在

“我像落花隨著流水，隨著流水漂向人海。人海茫茫不知身何在，總覺(jué)得缺少一個(gè)愛(ài)……總覺(jué)得早晚費(fèi)疑猜……”

唱情歌都快20年了。從《恰似你的溫柔》中一路走來(lái)的蔡琴卻丟失了愛(ài)。新專輯《蔡琴傻話》還沒(méi)出，她與先生臺(tái)灣知名導(dǎo)演楊德昌離婚了。1985年，楊德昌在結(jié)婚時(shí)對(duì)蔡琴說(shuō)：我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛……不知何故，蔡琴竟然同意了沒(méi)有性愛(ài)的婚姻。

“無(wú)性的婚姻”，悄悄將10年的光陰磨去。一天，楊德昌終于向蔡琴攤牌：他有了外遇。一切轟然倒塌，美夢(mèng)終將醒來(lái)。楊德昌給他們的婚姻下結(jié)論：“十年感情，一片空白?！辈糖賱t答：“我不覺(jué)得是一片空白，我有全部地付出?！?/p>

她說(shuō)：“我們習(xí)慣對(duì)許多事物容忍，但寬容絕對(duì)不是愛(ài)。愛(ài)是窗玻璃，你從中看我，我從中看你，大家愈看愈覺(jué)分不出距離，但若強(qiáng)行逾越，便割得你遍體皆傷?！睏畹虏牧恕蛾魩X街少年殺人事件》，而在現(xiàn)實(shí)中他用十年不做愛(ài)殺了一個(gè)永遠(yuǎn)唱著情歌的女人。是的，整整十年，沒(méi)有摩擦，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有沸騰，沒(méi)有永生，沒(méi)有揉皺的床單，只是一場(chǎng)持續(xù)不斷的低燒，只是一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由卻暗地里恐慌的“非典型性肺炎”，只是與世隔絕的窒息。

整整十年，只是躲在一只骯臟的口罩后面茍延殘喘。

文/張海龍

半枝鉛筆的溫暖

平時(shí)很少看港臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目，總覺(jué)得太無(wú)厘頭，但這次偶爾看了一會(huì)兒，心中卻被悄然打動(dòng)。

說(shuō)是一個(gè)女孩，想找一個(gè)曾在十多年前暗戀的男孩。流年飛逝，斗轉(zhuǎn)星移，她年少時(shí)的情思他卻一絲絲也不知。此后，兩人分離，輾轉(zhuǎn)，各自生活，相互再?zèng)]有音訊聯(lián)絡(luò)。多年以后，這女孩子借著電視節(jié)目，想尋找到他，看看，現(xiàn)在的他，還好嗎？

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，男孩終于出現(xiàn)。盡管早有心理準(zhǔn)備，但她還是望著那成熟許多的男子，問(wèn)著好時(shí)，便落淚了。

于是兩人通報(bào)姓名，學(xué)校，年級(jí)。她叫高慧君，他叫翁廷楷。他們借著彼此的敘述把記憶回溯到青春年少時(shí)光。

她說(shuō)，那時(shí)候自己家境不好，文具不夠用，有一回，他拿自己用的半枝鉛筆送了給她。便是這半枝鉛筆，讓她感動(dòng)至今。

他很驚異。他不知道自己小小的一個(gè)行為，會(huì)給她心上留下如此深刻的印痕，任是十?dāng)?shù)年光陰也磨損不去。

她說(shuō)，那時(shí)候，“翁廷楷”這三字，對(duì)她便是一種溫暖，這個(gè)名字陪她走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷冬季。

他說(shuō)，在他眼中，她是個(gè)文靜內(nèi)向的女生，當(dāng)初他的關(guān)心也許出自他的自然本性，甚至他根本無(wú)法知道自己不經(jīng)意的關(guān)愛(ài)舉動(dòng)，能給一個(gè)柔弱女子如此之久的溫暖！

他甚至有些惶恐。他說(shuō)，我不知道，自己不經(jīng)意的小小舉動(dòng)能在你心中產(chǎn)生如此大的溫暖；現(xiàn)在我很是擔(dān)心，不知道我是不是也曾有不經(jīng)意的舉動(dòng)，在你心中產(chǎn)生莫大的傷害……

聽(tīng)了這話，我便知道，這翁廷楷真是一個(gè)善良而能體貼人的男子。

如今他已結(jié)婚。翁夫人也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。她和她，像姐妹一樣地?fù)肀?。翁夫人?tīng)著這“半枝鉛筆”的故事，也感動(dòng)不已，她說(shuō)了一句話：送人玫瑰，手有余香……

文/周華誠(chéng)