宋美齡的最后一程

羅曉瑩　趙海燕

美國東部時間9月23日晚11時17分，在紐約曼哈頓東河畔的寓所，“蔣宋王朝”的最后一位標(biāo)志性人物，蔣介石的遺孀宋美齡于睡夢中辭世，享年106歲。

她出身于中國最有名的家族、曾是中國政治舞臺上最耀眼的明星，也是中國現(xiàn)代史上最具爭議的女人之一。她見證、參與和影響了中國歷史上一段非常重要的歷程。

那些和她同時代的風(fēng)云人物們，那些曾經(jīng)的朋友和敵人都已經(jīng)先她而去，而宋美齡頑強(qiáng)而孤獨(dú)地進(jìn)入了21世紀(jì)。她的辭世，重新喚起了人們對那個時代的記憶

宋美齡逝世的消息立刻成為全世界華文媒體的頭號新聞。美國的各大媒體《紐約時報》、《華盛頓郵報》、美國有線電視網(wǎng)(CNN)、全國廣播公司(NBC)、哥倫比亞廣播公司(CBS)、福克斯公司(FOX)等也都辟出大量篇幅予以報道。

全國政協(xié)主席賈慶林、海峽兩岸關(guān)系協(xié)會會長汪道涵等已分別向宋美齡的親屬發(fā)了唁電。

同時，美國總統(tǒng)布什也發(fā)表了悼念的聲明。

紐約十月，氣溫偶爾接近攝氏零度。在曼哈頓84街，格雷斯廣場10號樓是緊鄰東河的一座15層高的住宅樓。宋美齡賣掉長島的房子后，就選擇了這座樓位于9層的一個單元作為棲身之地。雖然地處繁華的曼哈頓，但這里鬧中取靜，加上東河美麗的風(fēng)景，給人舒適怡然的感覺。

兩組臺灣的記者，在宋美齡家曼哈頓上東城公寓的樓下，冒著冷風(fēng)已經(jīng)等了四天，因?yàn)榇饲坝邢⒄f，宋美齡身體不好了。

23日又苦等了一天，晚間6點(diǎn)收工。晚11點(diǎn)，宋美齡的外甥女孔令儀哽咽地打電話給臺灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處代表夏立言說：“夫人去了。”夏立言隨即向臺北進(jìn)行了匯報——在當(dāng)天下午，宋美齡的身體還好，但在晚8時左右，突然發(fā)現(xiàn)血壓偏低，到當(dāng)夜11時17分安靜離世。宋美齡的死訊，旋即由臺北發(fā)出。

紐約所有華文媒體記者一陣忙亂。24日凌晨紛紛趕赴宋美齡曼哈頓84街東河岸的寓所樓下。寒冷的夜晚驅(qū)走了眾人的睡意，全黑的公寓只有9樓的燈光徹夜通明。樓下偶爾見到有人出入，但多行色匆匆，不發(fā)一語。

凌晨6點(diǎn)，媒體仍在宋美齡家樓下等待。偶爾見到社區(qū)鄰居早上出來遛狗，還好奇地問記者發(fā)生了什么事。對記者們圍繞門口鋪下的“長槍短炮”，門衛(wèi)并不干涉，也不阻攔，倒是路過的一些行人不知發(fā)生了何事而透過玻璃門向內(nèi)張望。宋美齡在此地半隱居式的生活，使得大多數(shù)的人不知道樓里曾經(jīng)住著的，是橫跨三個世紀(jì)的，一部近代中國的“活歷史”。

終于，等到11點(diǎn)，來的人是孔令儀。令人驚訝的是，在孔令儀的車后接著開進(jìn)來的，就是殯儀館的靈車。

“太快了吧！”“還沒有什么蔣家人到呢！”有記者開始議論紛紛。殯儀館的人從靈車上卸下了擔(dān)架，另外一名工作人員抱著一床棗紅色的毯子，直上電梯。30分鐘后，宋美齡的遺體，從頭到腳包裹在毯子里，運(yùn)上了靈車。80高齡的孔令儀在旁忍不住頻頻拭淚。人稱孔大小姐的孔令儀是宋美齡姐姐宋藹齡的女兒。自己沒有生養(yǎng)子女的宋美齡，從小寵愛幾個外甥女?？琢顑x盡管自己身體也不好，但仍視宋美齡為親生母親一般，悉心照顧著。她多年不敢離開紐約一步，就是怕宋美齡有個萬一，自己不在身邊。

宋美齡的移靈過程，加上孔令儀拭淚的鏡頭，是媒體不可錯失的畫面。當(dāng)大家舉起攝影機(jī)和數(shù)字相機(jī)準(zhǔn)備搶拍時，面對靈車最近一排媒體卻有人同時驚呼，“快門按不下去！”驚愕之余，大家只能安慰自己，大概一向愛美的宋美齡，應(yīng)該不愿見到死后的身形清晰放大在報紙頭條吧。

CNN早已到殯儀館外卡位搶拍，各路媒體也一路超車，闖紅燈跟拍。

弗蘭克坎貝爾殯儀館與宋宅相隔并不遠(yuǎn)，位于繁華的麥迪遜大道上，整個殯儀館的窗子都拉著白色的窗簾，看上去整潔肅穆，門口伸出一座紅色的棚子覆蓋了門前的人行道。殯儀館門口有一個穿著制服的門衛(wèi)不茍言笑地站著，對蜂擁而來的記者的拍照視而不見，只為進(jìn)出的人服務(wù)。這是一間很著名的殯儀館，操辦過很多知名人物的后事，其中包括著名華裔科學(xué)家吳健雄。

累瘋了的媒體本打算鳴金收兵隔日再戰(zhàn)。但是又有消息傳來，連戰(zhàn)臨時決定要提早趕在程建人(民進(jìn)黨駐美代表)前面到宋美齡家，這把媒體又整得人仰馬翻。連戰(zhàn)的說法是“自己人(國民黨)不好意思比外人(民進(jìn)黨)晚到”。24日，連戰(zhàn)與程建人巧妙地錯開時間先后抵達(dá)，向家屬致意后，程建人隨即到由臺灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處設(shè)置好的靈堂，向宋美齡遺像鞠躬致敬。

靈堂里有小學(xué)生由老師帶著向宋美齡遺像鞠躬，趁機(jī)認(rèn)識這位中國近代歷史上的奇女子；還有70多歲的臺灣老兵在靈堂前老淚縱橫，對宋美齡辭世感到不舍；還有臺灣國民黨海外代表在靈堂里呼吁國民黨要團(tuán)結(jié)，打贏2004年臺灣大選的選戰(zhàn)。

宋美齡去世在美國華人社會也引起震動。住在洛杉磯地區(qū)的國民黨中央評議委員高啟正回憶說，他父親高向杲在孔祥熙執(zhí)掌財政部和行政院時期擔(dān)任機(jī)要秘書，跟宋家和孔家常有接觸，因此他自己從小就對宋美齡女士印象深刻?！霸谥袊膰H地位上，她在二戰(zhàn)期間發(fā)揮了很大的影響。她和美方的關(guān)系，可以說近代歷史上沒有人能跟她相比?！?/p>

宋美齡曾在臺北陽明山腳下為撫育陣亡將士遺孤創(chuàng)辦了寄宿的華興學(xué)校。許多在美國的華興校友聽到她逝世消息后紛紛表示悼念之情。旅居洛杉磯的羅鳳蘭是華興學(xué)校的第一屆畢業(yè)生，她說，她和許多朋友以及當(dāng)年的校友幾乎每年都到紐約蔣夫人寓所為她祝壽。目前，他們正在聯(lián)絡(luò)分散在各地的校友和其他相關(guān)人士，要為這位跨越三個世紀(jì)的百歲老人舉行追思禮拜活動。