誰(shuí)還記得那些曾經(jīng)感動(dòng)我們的文字

粲　然

那些經(jīng)歷過(guò)十幾年前無(wú)數(shù)人皆為文學(xué)狂"盛況"的辦刊者們，大都不愿接受如今的落寞帶來(lái)的巨大落差。但也有人認(rèn)為，在媒體高度發(fā)達(dá)的今日，文學(xué)期刊只是"回到它正常的位置"

歲末，北京的報(bào)刊亭，各種商業(yè)刊物以最有沖擊力的圖片和最吸引人的標(biāo)題引誘著過(guò)往的人群。顯眼處，見(jiàn)不到文學(xué)類(lèi)刊物的任何身影。屈指可數(shù)幾本文學(xué)期刊擠在書(shū)架最上層的陰暗角落，堆滿灰塵。一家報(bào)刊亭的賣(mài)主老吳說(shuō)，現(xiàn)在只有《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)精選》、《譯林》這幾種雜志能上架。即便如此，連這些僅有的文學(xué)刊物也乏人問(wèn)津。

退休前在郵局工作的老吳說(shuō)，在80年代的北京郵局，遇到一口氣買(mǎi)十幾本文學(xué)期刊的顧客，是常有的事。他納悶，十幾年前成批成批的文學(xué)青年都到哪去了？

回想上世紀(jì)80年代初至90年代中期的所謂"文學(xué)黃金期"，相信所有文學(xué)期刊辦刊人都有恍若隔世之感。

《人民文學(xué)》--一份國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊的前世今生

《人民文學(xué)》，創(chuàng)刊于1949年。作為與共和國(guó)同時(shí)誕生的國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊，它一直保持"領(lǐng)軍文學(xué)"的號(hào)召力和影響力。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，其年發(fā)行量一直保持在100萬(wàn)～150萬(wàn)份之間。那個(gè)時(shí)候，任何一篇在《人民文學(xué)》發(fā)表的小說(shuō)，都可能引起巨大的社會(huì)反響。新時(shí)期幾次文學(xué)"事件"(如"傷痕文學(xué)"、"尋根文學(xué)"的興起)大都從《人民文學(xué)》發(fā)軔。

僅拿1978年《人民文學(xué)》舉辦的一次全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選來(lái)說(shuō)，它共收到讀者來(lái)信100751件，評(píng)選意見(jiàn)表200838份，推薦小說(shuō)1285篇。登記辦公桌上來(lái)信和"意見(jiàn)表"堆積如山，為此編輯部不得不專(zhuān)門(mén)派出兩個(gè)工作人員，把長(zhǎng)條桌子拼起來(lái)，以便唱票。

在其鼎盛時(shí)期，公眾從《人民文學(xué)》中得到的社會(huì)信息甚至超過(guò)國(guó)內(nèi)任何一家媒體。

但是，到上世紀(jì)90年代末，《人民文學(xué)》陡然間銷(xiāo)聲匿跡了。單位收發(fā)室、郵局柜臺(tái)、報(bào)刊亭、大學(xué)講臺(tái)--所有它理應(yīng)出現(xiàn)的地方都不見(jiàn)其蹤影。面對(duì)《人民文學(xué)》與讀者"兩兩相忘"的局面，編輯部副主任程紹武認(rèn)為，這是由于《人民文學(xué)》早些年自矜地位，過(guò)分依賴(lài)自身"品牌效應(yīng)"和郵發(fā)形式，使它喪失了與《收獲》、《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《當(dāng)代》等同級(jí)別大刊爭(zhēng)奪當(dāng)今文化市場(chǎng)"第一桶金"的機(jī)會(huì)，因而在市場(chǎng)上吃了敗仗。

現(xiàn)在《人民文學(xué)》的訂閱量是3.5萬(wàn)份。一個(gè)僅擁有3.5萬(wàn)個(gè)閱讀者的雜志能如何展示"人民"和"文學(xué)"的關(guān)系？又能多大程度上保持"領(lǐng)頭羊"的位置？

政府對(duì)《人民文學(xué)》的撥款一直保持十幾年前的每年20余萬(wàn)元，這對(duì)一個(gè)承載多項(xiàng)文化活動(dòng)任務(wù)的國(guó)家級(jí)文學(xué)大刊來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪，"連一年的印刷費(fèi)用都不夠支付"。

據(jù)了解，不管是否"斷奶"，《人民文學(xué)》都計(jì)劃從明年開(kāi)始以增刊形式登載報(bào)告文學(xué)、企業(yè)紀(jì)實(shí)等文章作為雜志創(chuàng)收的主要項(xiàng)目。按編輯部?jī)?nèi)部估算，以增刊形式聯(lián)絡(luò)各大企業(yè)，要比出長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)收多。

省級(jí)刊物命運(yùn)多舛

《鐘山》，曾被譽(yù)為"中國(guó)文學(xué)期刊四小花旦"之一，自1979年創(chuàng)刊來(lái)，閱讀和討論《鐘山》里的文章一度是新銳派寫(xiě)作者和理論家的"流行時(shí)尚"。歐洲、美國(guó)的國(guó)家級(jí)圖書(shū)館內(nèi)均訂閱、館藏《鐘山》雜志。

然而在一切風(fēng)光背后，副主編傅曉紅說(shuō)，沒(méi)有政府的財(cái)政撥款和廣告贊助，《鐘山》根本不可能填補(bǔ)資金缺口。

長(zhǎng)年以來(lái)，《鐘山》一直接受某卷煙廠每年25萬(wàn)元左右的固定廣告贊助。但是每到年關(guān)，傅曉紅總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕次年卷煙廠就"翻臉不認(rèn)人"。提起向企業(yè)"拉贊助"、"拉廣告"，許多文學(xué)期刊主編都有"屈身事人"的"切膚之痛"。

現(xiàn)在，她最擔(dān)心的事，就是一旦國(guó)家"斷奶"，企業(yè)借機(jī)停止贊助，《鐘山》就可能完全癱瘓。

但在很多主編看來(lái)，《鐘山》已經(jīng)算是"幸運(yùn)兒"了。因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定的廣告收入，很多文學(xué)期刊經(jīng)常是一發(fā)完稿就四處籌錢(qián)，籌到了錢(qián)才能給作者發(fā)稿費(fèi)。這個(gè)過(guò)程，他們戲稱(chēng)為"討飯"、"化緣"。

對(duì)很多省市級(jí)文學(xué)刊物而言，"化緣"就更難了。因?yàn)槠髽I(yè)對(duì)他們的雜志聞所未聞。

2000年，陜西文學(xué)期刊《延河》針對(duì)其急轉(zhuǎn)直下的訂閱狀況，曾制定一套"救市"大計(jì)：對(duì)陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員采取優(yōu)惠定刊方針，全年訂閱價(jià)從60元降至40元，不收取郵費(fèi)；甚至，訂戶的稿件可優(yōu)先刊載。當(dāng)時(shí)，大約有2000個(gè)陜西作協(xié)會(huì)員因此訂閱了《延河》。此后，這一直是《延河》70%的訂戶量。然而，到2003年，《延河》的訂閱量已不到3000份。

現(xiàn)在，《延河》等三四十家省級(jí)文學(xué)期刊，僅僅依靠國(guó)家撥款勉強(qiáng)維持生存。當(dāng)提到即將來(lái)臨的2004年，《延河》的副主編張艷茜說(shuō)，未來(lái)"不堪設(shè)想"。

生死線上的"突圍"

無(wú)論是《人民文學(xué)》辦增刊、《鐘山》"拉贊助"抑或是《延河》所謂"救市大計(jì)"，從上到下、從大到小各的類(lèi)文學(xué)期刊為了迎合市場(chǎng)，都施展自己的渾身解數(shù)。1995、1996年文學(xué)刊物經(jīng)歷了所謂"大變臉"熱(變包裝、變宗旨、變另類(lèi))，然而這些年來(lái)，文學(xué)期刊們?nèi)耘f被動(dòng)地在與市場(chǎng)打一場(chǎng)無(wú)關(guān)乎文學(xué)的"外圍戰(zhàn)"。許多刊物的現(xiàn)狀依然說(shuō)明，面對(duì)市場(chǎng)，大多數(shù)辦刊人還是"捉襟見(jiàn)肘"。

不過(guò)，《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編王干認(rèn)為，在媒體高度發(fā)達(dá)的今日，文學(xué)期刊的現(xiàn)狀只是"回到它正常的位置"。中國(guó)作協(xié)有關(guān)人員也分析說(shuō)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，文學(xué)自有它所占據(jù)的市場(chǎng)分額，目前的社會(huì)生活中，它也只能是"那么一小部分"。

可人們不禁要問(wèn)，文學(xué)期刊"正常的位置"究竟是什么？它在期刊市場(chǎng)中的份額到底有多大？不為迎合市場(chǎng)堅(jiān)持"純粹文學(xué)"的文學(xué)期刊是否真將面臨消失？

根據(jù)業(yè)界人士分析，一份文學(xué)期刊，只要有每期5萬(wàn)份左右的訂閱量，就能自負(fù)盈虧。然而，據(jù)調(diào)查，能突破5萬(wàn)份這一"生死線"的文學(xué)期刊，全國(guó)只有七八份刊物，其中除了老牌期刊《收獲》之外，大都是選刊(即從原創(chuàng)文學(xué)中擇優(yōu)而錄的簡(jiǎn)潔版)；剩下的幾份經(jīng)改版的文學(xué)刊物，都被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)之為"媚俗的大眾讀物"，而不再承認(rèn)它們的"文學(xué)"特性。

于是，5萬(wàn)份訂閱量成了辦刊人頗為矛盾的雙重標(biāo)準(zhǔn)。一方面它是文學(xué)期刊經(jīng)濟(jì)收益的衡量尺度，另一方面又成為是否堅(jiān)守"文學(xué)"的評(píng)判底線。