讀書

紅色少女日記

此書過(guò)分張揚(yáng)的包裝，再一次反映出目前以時(shí)尚異化歷史的潮流，在這股潮流中，對(duì)“史無(wú)前例”的回憶，變成了一種特殊的、也許是無(wú)奈的審美體驗(yàn)

“毛主席他老人家是多么熱愛人民關(guān)心人民呀，當(dāng)我們喊毛主席萬(wàn)歲的時(shí)候，他老人家卻說(shuō)人民萬(wàn)歲！他老人家多么謙遜??！”

上述文字不是出自后現(xiàn)代小說(shuō)，而是一個(gè)少女的日記，時(shí)間是1966年7月28日。日記的主人叫張新蠶，時(shí)年14歲，是吉林省四平市一個(gè)干部家庭的孩子。從14歲到18歲，也就是從1966年到1971年的五年間，張新蠶記下了相對(duì)完整的日記，并保存至今，公開出版。

這五年，對(duì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)，是不堪回首的五年，對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)，本該是用“花季”二字形容的一生中最值得回憶的美好時(shí)期，然而，這段時(shí)間卻絕非張新蠶的花季——至少?gòu)娜沼浿锌床坏?，從頭至尾，它記錄的只是對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇拜，學(xué)校、家庭、鄉(xiāng)村里無(wú)處不在的政治斗爭(zhēng)，以及時(shí)刻不會(huì)忘記的對(duì)自我的強(qiáng)迫性的教育和改造。

日記本來(lái)是最個(gè)人化，最具私密性的文體(當(dāng)然也有日記是專門寫給別人看的)，但在這本日記中，是看不到什么“絕對(duì)隱私”的，我們看到了太多紅色的而不是粉紅的——少女的東西，盡管全書是以花花綠綠的彩紙印成。除了空泛的解放全世界人民的信念，我們看不到她對(duì)自己未來(lái)的憧憬，看不到她的成長(zhǎng)，看不到她對(duì)愛情的渴望，以及由此而來(lái)的煩惱。

北大的張頤武教授等人在本書序言中，大力推崇其“真實(shí)”，甚至把它和猶太少女安妮·弗蘭克的日記相提并論。然而，這種“真實(shí)”僅僅是對(duì)一個(gè)巨大的虛妄所做的簡(jiǎn)單而片面的記錄。一個(gè)特殊時(shí)代的自我表白令人難辨真?zhèn)巍悴荒軆H僅因?yàn)槟承┰挸鲎哉f(shuō)話人的真心，就斷言他的言辭合乎事實(shí)。正如日后人們所了解的，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被無(wú)數(shù)謊言所嚴(yán)密包裹，當(dāng)政治的力量以純潔道德的名義，深入到個(gè)人最隱秘的角落，真實(shí)的自我將再無(wú)容身之地。

我們從中看不到“我”，而是一個(gè)以“我”的面目出現(xiàn)的“她”。這是一個(gè)既幼稚又世故的少女，她已學(xué)會(huì)了怎樣欲言又止，已知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，即使面對(duì)的是自己的日記本。

當(dāng)然，由于雷鋒和奧斯特洛夫斯基無(wú)處不在的強(qiáng)大影響，這樣寫日記在當(dāng)年甚為流行，政治掛帥，集體至上，上綱上線，以及無(wú)處不在、近乎苛刻的自我批評(píng)，正是當(dāng)年的青少年日記八股文的最大特點(diǎn)。有時(shí)你會(huì)感到，讀這些文字的感覺正像今天重看樣板戲一樣——在新世紀(jì)的年輕人眼中，說(shuō)不定真有文革如戲的感覺。

不過(guò)，日記中還是偶爾有些令人動(dòng)容的記錄。下面這段記于1967年1月23日：

今天上午我?guī)ьI(lǐng)5個(gè)小伙伴從外縣雄糾糾氣昂昂地返回了四平市。當(dāng)走到離地委大院不遠(yuǎn)的一條大街的時(shí)候，我看見幾十名干部正戴著高帽游街，不遠(yuǎn)處還有一群孩子在向他們投擲石塊，還有人揮動(dòng)掃帚不停地抽打他們的頭，迫使他們不得不彎下腰來(lái)躲閃。忽然，我發(fā)現(xiàn)了母親也在其中。她的脖子上掛滿了鞋子、襪子和抹布，頭頂上還拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的一直到地的白布條，上面寫著“母老虎”、“母夜叉”等骯臟的字眼……

見狀，我的心仿佛被一粒子彈擊中。我驚呆了，癡呆了……

這是整本日記中最震撼人心的一幕，與托爾斯泰所說(shuō)完全相反，在那個(gè)時(shí)代，不幸的家庭似乎都是一樣的。只不過(guò)這樣的段落在日記中實(shí)在太少了。

我們不能以今人對(duì)文革的結(jié)論去苛求一個(gè)十幾歲的少女，隨著年齡漸老，我們這些正在或已經(jīng)墮入回憶的人，都是那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事者。15萬(wàn)字的日記中，紅色少女只是我們共有的那段記憶的一個(gè)縮影，而她本人始終面目模糊，就像書中印刷糟糕的照片。

幾乎就在我合上這本書的一瞬間，她便立刻在我的記憶中消失了，留下來(lái)的，還是那個(gè)黑洞——文革就像一個(gè)黑洞，它吞噬掉一切，個(gè)性，春情，欲望，冤魂，甚至記憶。

但是，此書過(guò)分張揚(yáng)的包裝，再一次反映出目前以時(shí)尚異化歷史的潮流，在這股潮流中，對(duì)“史無(wú)前例”的回憶變成了一種特殊的、也許是無(wú)奈的審美體驗(yàn)。