無盡的漫漫長(zhǎng)跑

粲　然

看過《周漁的火車》的人，會(huì)對(duì)鞏俐在鐵道上追火車奔向她寫詩的情人的場(chǎng)面印象深刻。對(duì)于那些以傾家蕩產(chǎn)的精神編印詩歌小冊(cè)子的人們來說，他們的這場(chǎng)長(zhǎng)跑已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年，而且好象越來越看不到盡頭。

什么是詩人？在一般人們的想象中，那是一群有些神經(jīng)質(zhì)也頗具想入非非的浪漫才氣的人。他們可能不大合群，也更有自戀自憐的傾向，但是，當(dāng)他們認(rèn)定了自己的理想時(shí)，會(huì)不顧惜俗世間的一切價(jià)值。所以，在這個(gè)意義上，他們是一群讓俗人們汗顏的理想主義者。

然而，有一位圈內(nèi)人對(duì)詩人的定義是：通常不使用本名，混跡于某個(gè)約定俗成的小圈子，津津樂道其中的排資論輩和逸聞趣事。間或碰頭、迅速散開。有時(shí)候安于無所事事的茫茫然中，有時(shí)候談?wù)撔傲魈试谘豪铩钡臇|西?；蛟S，這樣的解釋更能讓我們看到這群人更實(shí)質(zhì)的一些東西。

詩歌民刊制作者是詩人中更特殊的一群。他們被稱之為“詩壇活動(dòng)家”，具備那么點(diǎn)冒險(xiǎn)實(shí)干精神，為制作一本簡(jiǎn)陋得可憐的地下小刊物一擲千金、甚至砸鍋賣鐵。他們就像兒時(shí)站在教室后面默不出聲地出板報(bào)的那幾個(gè)孩子，課程結(jié)束了，學(xué)校遠(yuǎn)離了，激情減退了，大家日漸成熟。惟獨(dú)他們依然踮著腳尖站在那里，固執(zhí)地用筆涂抹他們聽說過，而人們?cè)缫涯吧脑娋洹?/p>

“詩神的指引”

在電影《周漁的火車》中，一度以寫詩聞名的北村這樣描述與他個(gè)人經(jīng)歷暗合的細(xì)節(jié)：周漁賣了祖?zhèn)鞯奶沾善窞閻廴岁惽嗷I錢，印刷陳青的第一本詩集。無奈無人關(guān)注，油印小冊(cè)子如飛花散落在江上路上——藝術(shù)遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)捉襟見肘的尷尬局面，足以激發(fā)經(jīng)歷過那個(gè)年代的詩歌同道們的許多共鳴。

1990年7月，經(jīng)過整整半年近乎閑置的等待，二十出頭的中島決定起程從西安回到哈爾濱。在此之前，他一直在期盼著一個(gè)朋友的消息。那個(gè)朋友在一次酒后小聚時(shí)答應(yīng)為他們自己的刊物“搞些錢來”，但從此再無音信。當(dāng)中島在火車?yán)镱嶔ち藥滋鞄滓?，滿身臭汗地回到盛夏的哈爾濱時(shí)，渾身上下只剩八毛錢。

憑借著在當(dāng)時(shí)還較為走俏的大學(xué)本科學(xué)歷，當(dāng)天下午中島就找到一份書店?duì)I銷工作。包吃包住，200塊錢一個(gè)月。中島認(rèn)為當(dāng)時(shí)能找到這份工作“很幸運(yùn)”：既能看看書，又不愁吃喝。很快書店上上下下的人都覺得這個(gè)工作勤奮、待人友善的小伙子有股說不上來的“怪味”。后來他們得知，中島不僅是個(gè)不聽從分配、畢業(yè)后四處閑逛的大學(xué)生，還是個(gè)“詩人”。

但是沒人能說中島的工作不努力。由于工作業(yè)績(jī)出色，同年10月，中島被書店派到一個(gè)小縣城負(fù)責(zé)“設(shè)點(diǎn)”。剛開始領(lǐng)導(dǎo)還擔(dān)心這個(gè)“天之驕子”眼高手低，不愿屈就邊遠(yuǎn)小城。沒想到中島卻是大喜過望。原來，他得知當(dāng)?shù)赜袔准沂召M(fèi)極其低廉的印刷廠，而這，是解決他一直以來懸而未決心愿的關(guān)鍵所在。

中島的心愿，是能定期編印一本小冊(cè)子，那本小冊(cè)子上印滿他和他朋友們寫的詩。

現(xiàn)供職于南方某報(bào)社的“前”詩人百曉生曾這樣回憶上世紀(jì)八九十年代，他把中島們的這段青春時(shí)代稱作是“詩歌前網(wǎng)絡(luò)化時(shí)期”：那時(shí)的詩人們留著長(zhǎng)發(fā)、背著大包、各地吟游，走江湖、拜碼頭，希圖名揚(yáng)天下。在當(dāng)時(shí)正規(guī)媒體稀少、發(fā)表渠道不暢的客觀情況下，能使自己的詩歌變成鉛字，成為交流時(shí)的“投名狀”、“拜名帖”，是許多生活窘迫的文學(xué)青年的夢(mèng)想。

在這種情況下，自費(fèi)編印刊物以提供詩歌交流平臺(tái)和展示機(jī)會(huì)的民刊制作者們絡(luò)繹涌現(xiàn)。一個(gè)編印民刊的詩人帶著虔誠的口吻解釋說：“詩歌都有一個(gè)詩神存在，人們付出多，自然得到多……任何場(chǎng)合都要把詩歌視為第一，把刊物視為第一?！币苍S是為了“進(jìn)貢”詩神；也許是因?yàn)榧兇獾乃囆g(shù)理念，甚至或許有點(diǎn)扯大旗、占山頭的勃勃野心，總之民刊制作者們總是一把火似地投入到所謂的第一輪制作中。

1990年底，在東北的漫天大雪中，中島從印刷廠里搬出了千余份總重達(dá)幾十斤的《詩參考》。他把它們小心地折疊起來裝進(jìn)郵包里，寄贈(zèng)給全國各地他所熟悉和陌生的詩歌同仁。這是他所辦的第一期詩歌民刊。他如愿以償?shù)鼗ǖ袅?000多塊錢，再加上郵費(fèi)，中島立馬回到當(dāng)初一文不名的狀態(tài)，并且還欠了一屁股債。

相比《詩參考》，《葵》的誕生也夠艱辛的?！犊肥翘旖蛟娙诵旖?991年創(chuàng)辦的刊物。當(dāng)時(shí)電腦還不普及，打字和做版式都要花錢。徐江找到了一個(gè)朋友的朋友，低價(jià)請(qǐng)對(duì)方幫忙打字、排版，又托關(guān)系為第一期刊物解決了免費(fèi)油印的問題。但由于走的是免費(fèi)占公家便宜的路子，擔(dān)心中途會(huì)出變故，大家決定不在印刷廠裝訂，而把散頁帶回家去自己干。徐江他們把另一位發(fā)起人家里當(dāng)作裝訂車間，先用刀子裁切，再一張張地分頁折疊，然后把頁碼的順序找出來，一本本地?cái)€在一起，最后是用一把像小軋刀似的加厚訂書器費(fèi)力地把它訂上。那幾天，他們干得比街道小工廠的工人還辛苦。因?yàn)檫B續(xù)好幾天不斷重復(fù)著枯燥的疊紙動(dòng)作，徐江和朋友夫婦后來竟到了見什么就想疊什么的地步。這樣忙碌下來，最后清點(diǎn)成果，也不過百八十本。為了節(jié)省郵費(fèi)，徐江就背著它們到北京去分發(fā)。

在文化出版公司遍地開花的今天，確實(shí)很難想象一二十年前制作民刊的困難。當(dāng)年那些清貧的民刊編印者們，為了找到更便宜的打字和油印渠道、更快捷低廉的運(yùn)送方式，幾乎挖空了心思。然而，這種現(xiàn)實(shí)也猶如“警世鐘”，使得許多“詩神之子”“猛回頭”，因此一份民刊的編印，通常難以為繼。據(jù)大略統(tǒng)計(jì)，從上世紀(jì)80年代初至今，中國產(chǎn)生各類詩歌民刊不下萬種。它們或瞬間消逝或茍延殘喘，卻此起彼伏地延續(xù)著，真正堅(jiān)持日久又影響較大的，不過《詩參考》、《葵》等數(shù)種。

“你們把我拒之度外”

1993年，由于《詩參考》影響日益擴(kuò)大，當(dāng)時(shí)居住在小縣城里的中島開始收到海內(nèi)外各地郵件，有人寄詩、有人發(fā)信索要刊物，也有的詩人同道在信里夾錢，寄言支持這份剛剛起步的民刊。這給民刊編輯者帶來了麻煩。在許多人眼中，民刊作為地下出版物帶上了神秘色彩。這種情況很快引起當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的注意，于是中島遭到傳喚，甚至被審訊了好幾天。后來雖然誤會(huì)解除了，但他還是被逐出了他所在的轄區(qū)。

心中神圣的藝術(shù)受到現(xiàn)實(shí)的懷疑和沖擊，這是詩人們沒有預(yù)料和無從想象的。雖然詩人們一直就要學(xué)會(huì)習(xí)慣周圍人的異樣眼光，但這種誤解往往也會(huì)導(dǎo)致詩人一步步陷入自矜和自我封閉的瓶頸。在那次被拘禁后，中島在詩中寫道：“我終身都在等待/一個(gè)未知的人/我不要茫然接受任何人/盡管你們都把我拒之度外/盡管我自己也拒絕自己……”

不過來自外界的不理解與懷疑，還不是讓詩人們最痛苦的。詩歌同道們?cè)谵k刊時(shí)由于意見分化而分道揚(yáng)鑣，一直讓詩刊編輯者們無法釋懷。就像是當(dāng)年的同盟會(huì)討論推翻滿清政府，同盟者們彼此之間吵起架來誓不兩立的態(tài)度有時(shí)比面對(duì)共同的敵人時(shí)更為堅(jiān)決。

據(jù)徐江回憶說，1993年秋，他把編好的第三期《葵》的稿件和收上來的錢交到了負(fù)責(zé)最后印制工作的那位發(fā)起人朋友手中。大約年底的時(shí)候，那位朋友打來電話，說樣子出來了，你過來看看。徐江騎車從當(dāng)時(shí)的工作單位《八小時(shí)以外》編輯部趕到朋友供職的廣告公司。一見樣刊就有些發(fā)傻：首先，刊物的開本變了，成了單面折疊裝訂的16開，詩文均是單欄印刷——徐江很驚訝，好看固然好看，但這種奢侈的印裝得要多少錢？其次，有部分稿件那位朋友還自作主張進(jìn)行了刪除和更改，而這事先沒和任何人打過招呼。于是，圍繞設(shè)計(jì)版式、刊物定位、選稿原則等問題，刊物的兩位發(fā)起人爭(zhēng)執(zhí)起來，《葵》的編印也停滯下來。

沒想到，這一停就是五年之久。直到1997年，徐江才下決心以更大力度讓《葵》重新復(fù)生。而那時(shí)，他的另一位發(fā)起人朋友則以推委拖延等方式選擇了放棄。

其實(shí)，在文人之間，因派別之爭(zhēng)導(dǎo)致好友反目同道斷交這樣的事情太多了，無論古今中外，向來如此。但是這樣的事對(duì)于這些詩人們，似乎來得更無法避免，也對(duì)人傷害得更深。

記住的和遺忘的

如今的中島，在北京混著，有一份正式工作，在一份叫做《紅周刊》的雜志里擔(dān)任總編室主任；韓東，則在南京當(dāng)自由撰稿人；百曉生，已經(jīng)不大寫詩了，現(xiàn)在是廣州《南方都市報(bào)》的副刊編輯；張海峰，在福州的人事考試中心當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)；沈浩波，算是北京的一名自由職業(yè)者，而徐江，則是天津的自由撰稿人。

在采訪中，民刊制作者們對(duì)他們所遭遇的艱辛總是諱莫如深。他們說“那些都忘記了?！彼麄円泊_實(shí)愿意遺忘?！皥?bào)喜不報(bào)憂”的記憶似乎更有助于他們一無所有，但又勿庸置疑地在朝前走下去。

他們對(duì)自己遇到的幫助以及制作詩刊的樂趣和意義則滔滔不絕。在中島被有關(guān)部門傳喚之后，他們書店的經(jīng)理和同事立刻趕到派出所，為他說明情況。人們說情的理由是：“他可是個(gè)國際名人啊?！边€說他干的是“文學(xué)大事，將來是要名垂青史的?！焙髞硭麄儠暧仲澲麅汕K錢出刊物。中島談起這件事，又得意又感動(dòng)。他說人們對(duì)詩歌民刊有一種樸素而真摯的傾慕、肯定。也正是這種支持，讓他看到詩歌在漢語中傳承的長(zhǎng)久生命力。中島們是這樣闡述自己多年來的堅(jiān)持的內(nèi)心依據(jù)的：他們認(rèn)為自己承擔(dān)了一部分非主流文化的傳播；他們見證了漢語進(jìn)化的流程；所以，因?yàn)檫@樣的志向，也實(shí)現(xiàn)了他們的自身價(jià)值。

中島說《詩參考》的贊助者很多，有的幫著做封面，有的幫著排版式，有錢出錢、有力出力。徐江則歷數(shù)誰親自從廊坊押車，把《葵》分別運(yùn)往京津；誰在個(gè)人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，一次次取走一摞又一摞的刊物，自費(fèi)寄往祖國各地；又是誰，一次次致電問候鼓勵(lì)。

采訪終了，中島告訴中國《新聞周刊》，前兩年，有一個(gè)“心連心文化公司”的老總，偶然看到《詩參考》，立刻掏出錢來贊助他們。前后幫了一萬兩千塊錢，是叫司機(jī)開車趕著送過來的。

“他不懂詩，給了錢就走了，聯(lián)絡(luò)不到他。”中島說。

“他叫滕征松。希望他看到這些話。”中島停了好久又說：“我一輩子也忘不了他?！薄?/p>

關(guān)于詩歌民刊

■中國當(dāng)代詩歌民刊的歷史可以追溯到20世紀(jì)50年代。創(chuàng)刊于上世紀(jì)70年代的《今天》是迄今為止歷時(shí)最長(zhǎng)、影響力最大的詩歌民刊?！断掳肷怼窞榻诜错懽畲蟮脑姼杳窨?/p>

■2002年由河北教育出版社出版《年代詩叢（第一輯）》（共10本），主編韓東在《序言》中稱這些寫作者為“活躍在80年代的優(yōu)秀詩人”，他們的作品大部分取自各類民刊，將他們的詩歌結(jié)集出版是“力圖填補(bǔ)當(dāng)代大陸詩歌出版的空白”。

■1999年底國內(nèi)第一個(gè)專業(yè)詩歌站點(diǎn)“靈石島”成立。http://www.lingshidao.com/index1.html

2000年元旦國內(nèi)最大建設(shè)最全的詩歌站點(diǎn)“詩生活”成立。

http://www.poemlife.com/

2000年至今，網(wǎng)絡(luò)上絡(luò)繹出現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的詩歌網(wǎng)站、詩人主頁、詩人資料匯編：

詩江湖（“下半身”網(wǎng)站）：

http://www.wenxue2000.com/index.html

中國詩人：

http://www.chinapoet.net/

桑克專欄：

http://infodaily.com/cgi-bin/bestbook/bestbook.cgi?user=sangke&view=column

張海峰詩選：

http://www.easysea.com/shige/zx-zhf/

生活中

中島

生活中 我被刪除

影子 一只杯子大的空間

像一個(gè)植物 折疊在腎臟上

聲音灰冷 表情回到靈魂之外

無法捕捉到的感覺

客觀上遠(yuǎn)離了我

在生活中 沒有真正的光

靠近被刪除的地方

沒有真正的聲音

一個(gè)器露出骨頭

但我無法露出自己

無題

張海峰

有誰能肯定地說：

樹木在冬天不感到欣喜？

沒有鳥和人的攪擾，

它們自由地高高站立。

雪后的早晨空氣清冽。

有誰能肯定地說：

茂密的葉子不是樹木的累贅？

陽光灑滿雪地，

它們?cè)佼嬌虾?jiǎn)潔的作品，

每片樹皮都感到溫暖。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被它們感動(dòng)。

我渴望和它們站在一起，

成為最普通的一株白楊樹。

當(dāng)我在雪光眩目的屋頂上，

俯視微微呼吸的庭院，

我會(huì)流淚：

“感謝你，生活！

我的心靈多么寧靜，輕松！”

IMAGINE

徐江

想象沒有天堂

如果你試的話這會(huì)很容易

想象他們沒丟掉一切

初衷堅(jiān)信新鮮

在這個(gè)夏天或那個(gè)春天之前

想象美好時(shí)光從不趨于微黯

我一直在你里面

想象小熊微笑

海豚在深海依偎母親

想象鐵匠學(xué)會(huì)打造鐐銬的那個(gè)雨天

想象杯子

清澈與骯臟一念之間

想象地獄

盡管它在你心里沒有但想想

想想審判鈴?fù)黄鸬哪硞€(gè)瞬間

拿掉所有合唱里的高音

擦掉每一只鏡片上的水漬

渾濁的淚讓我們干凈

我也說這從不是孤立無援

舉手投足時(shí)空浩瀚

你可以選擇不加入這個(gè)行列

如果試這會(huì)很容易

但你心底的哭泣我能聽見

它和我的并無不同

所以我說還是相信想象吧

相信夜幕下奔跑的善良

因?yàn)橥昝赖氖澜缃K會(huì)出現(xiàn)在你我眼前