粲 然
看過《周漁的火車》的人,會對鞏俐在鐵道上追火車奔向她寫詩的情人的場面印象深刻。對于那些以傾家蕩產(chǎn)的精神編印詩歌小冊子的人們來說,他們的這場長跑已經(jīng)堅持了十幾年,而且好象越來越看不到盡頭。
什么是詩人?在一般人們的想象中,那是一群有些神經(jīng)質(zhì)也頗具想入非非的浪漫才氣的人。他們可能不大合群,也更有自戀自憐的傾向,但是,當(dāng)他們認定了自己的理想時,會不顧惜俗世間的一切價值。所以,在這個意義上,他們是一群讓俗人們汗顏的理想主義者。
然而,有一位圈內(nèi)人對詩人的定義是:通常不使用本名,混跡于某個約定俗成的小圈子,津津樂道其中的排資論輩和逸聞趣事。間或碰頭、迅速散開。有時候安于無所事事的茫茫然中,有時候談?wù)撔傲魈试谘豪铩钡臇|西?;蛟S,這樣的解釋更能讓我們看到這群人更實質(zhì)的一些東西。
詩歌民刊制作者是詩人中更特殊的一群。他們被稱之為“詩壇活動家”,具備那么點冒險實干精神,為制作一本簡陋得可憐的地下小刊物一擲千金、甚至砸鍋賣鐵。他們就像兒時站在教室后面默不出聲地出板報的那幾個孩子,課程結(jié)束了,學(xué)校遠離了,激情減退了,大家日漸成熟。惟獨他們依然踮著腳尖站在那里,固執(zhí)地用筆涂抹他們聽說過,而人們早已陌生的詩句。
“詩神的指引”
在電影《周漁的火車》中,一度以寫詩聞名的北村這樣描述與他個人經(jīng)歷暗合的細節(jié):周漁賣了祖?zhèn)鞯奶沾善窞閻廴岁惽嗷I錢,印刷陳青的第一本詩集。無奈無人關(guān)注,油印小冊子如飛花散落在江上路上——藝術(shù)遭遇現(xiàn)實時捉襟見肘的尷尬局面,足以激發(fā)經(jīng)歷過那個年代的詩歌同道們的許多共鳴。
1990年7月,經(jīng)過整整半年近乎閑置的等待,二十出頭的中島決定起程從西安回到哈爾濱。在此之前,他一直在期盼著一個朋友的消息。那個朋友在一次酒后小聚時答應(yīng)為他們自己的刊物“搞些錢來”,但從此再無音信。當(dāng)中島在火車?yán)镱嶔ち藥滋鞄滓?,滿身臭汗地回到盛夏的哈爾濱時,渾身上下只剩八毛錢。
憑借著在當(dāng)時還較為走俏的大學(xué)本科學(xué)歷,當(dāng)天下午中島就找到一份書店營銷工作。包吃包住,200塊錢一個月。中島認為當(dāng)時能找到這份工作“很幸運”:既能看看書,又不愁吃喝。很快書店上上下下的人都覺得這個工作勤奮、待人友善的小伙子有股說不上來的“怪味”。后來他們得知,中島不僅是個不聽從分配、畢業(yè)后四處閑逛的大學(xué)生,還是個“詩人”。
但是沒人能說中島的工作不努力。由于工作業(yè)績出色,同年10月,中島被書店派到一個小縣城負責(zé)“設(shè)點”。剛開始領(lǐng)導(dǎo)還擔(dān)心這個“天之驕子”眼高手低,不愿屈就邊遠小城。沒想到中島卻是大喜過望。原來,他得知當(dāng)?shù)赜袔准沂召M極其低廉的印刷廠,而這,是解決他一直以來懸而未決心愿的關(guān)鍵所在。
中島的心愿,是能定期編印一本小冊子,那本小冊子上印滿他和他朋友們寫的詩。
現(xiàn)供職于南方某報社的“前”詩人百曉生曾這樣回憶上世紀(jì)八九十年代,他把中島們的這段青春時代稱作是“詩歌前網(wǎng)絡(luò)化時期”:那時的詩人們留著長發(fā)、背著大包、各地吟游,走江湖、拜碼頭,希圖名揚天下。在當(dāng)時正規(guī)媒體稀少、發(fā)表渠道不暢的客觀情況下,能使自己的詩歌變成鉛字,成為交流時的“投名狀”、“拜名帖”,是許多生活窘迫的文學(xué)青年的夢想。
在這種情況下,自費編印刊物以提供詩歌交流平臺和展示機會的民刊制作者們絡(luò)繹涌現(xiàn)。一個編印民刊的詩人帶著虔誠的口吻解釋說:“詩歌都有一個詩神存在,人們付出多,自然得到多……任何場合都要把詩歌視為第一,把刊物視為第一。”也許是為了“進貢”詩神;也許是因為純粹的藝術(shù)理念,甚至或許有點扯大旗、占山頭的勃勃野心,總之民刊制作者們總是一把火似地投入到所謂的第一輪制作中。
1990年底,在東北的漫天大雪中,中島從印刷廠里搬出了千余份總重達幾十斤的《詩參考》。他把它們小心地折疊起來裝進郵包里,寄贈給全國各地他所熟悉和陌生的詩歌同仁。這是他所辦的第一期詩歌民刊。他如愿以償?shù)鼗ǖ袅?000多塊錢,再加上郵費,中島立馬回到當(dāng)初一文不名的狀態(tài),并且還欠了一屁股債。
相比《詩參考》,《葵》的誕生也夠艱辛的?!犊肥翘旖蛟娙诵旖?991年創(chuàng)辦的刊物。當(dāng)時電腦還不普及,打字和做版式都要花錢。徐江找到了一個朋友的朋友,低價請對方幫忙打字、排版,又托關(guān)系為第一期刊物解決了免費油印的問題。但由于走的是免費占公家便宜的路子,擔(dān)心中途會出變故,大家決定不在印刷廠裝訂,而把散頁帶回家去自己干。徐江他們把另一位發(fā)起人家里當(dāng)作裝訂車間,先用刀子裁切,再一張張地分頁折疊,然后把頁碼的順序找出來,一本本地攢在一起,最后是用一把像小軋刀似的加厚訂書器費力地把它訂上。那幾天,他們干得比街道小工廠的工人還辛苦。因為連續(xù)好幾天不斷重復(fù)著枯燥的疊紙動作,徐江和朋友夫婦后來竟到了見什么就想疊什么的地步。這樣忙碌下來,最后清點成果,也不過百八十本。為了節(jié)省郵費,徐江就背著它們到北京去分發(fā)。
在文化出版公司遍地開花的今天,確實很難想象一二十年前制作民刊的困難。當(dāng)年那些清貧的民刊編印者們,為了找到更便宜的打字和油印渠道、更快捷低廉的運送方式,幾乎挖空了心思。然而,這種現(xiàn)實也猶如“警世鐘”,使得許多“詩神之子”“猛回頭”,因此一份民刊的編印,通常難以為繼。據(jù)大略統(tǒng)計,從上世紀(jì)80年代初至今,中國產(chǎn)生各類詩歌民刊不下萬種。它們或瞬間消逝或茍延殘喘,卻此起彼伏地延續(xù)著,真正堅持日久又影響較大的,不過《詩參考》、《葵》等數(shù)種。
“你們把我拒之度外”
1993年,由于《詩參考》影響日益擴大,當(dāng)時居住在小縣城里的中島開始收到海內(nèi)外各地郵件,有人寄詩、有人發(fā)信索要刊物,也有的詩人同道在信里夾錢,寄言支持這份剛剛起步的民刊。這給民刊編輯者帶來了麻煩。在許多人眼中,民刊作為地下出版物帶上了神秘色彩。這種情況很快引起當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的注意,于是中島遭到傳喚,甚至被審訊了好幾天。后來雖然誤會解除了,但他還是被逐出了他所在的轄區(qū)。
心中神圣的藝術(shù)受到現(xiàn)實的懷疑和沖擊,這是詩人們沒有預(yù)料和無從想象的。雖然詩人們一直就要學(xué)會習(xí)慣周圍人的異樣眼光,但這種誤解往往也會導(dǎo)致詩人一步步陷入自矜和自我封閉的瓶頸。在那次被拘禁后,中島在詩中寫道:“我終身都在等待/一個未知的人/我不要茫然接受任何人/盡管你們都把我拒之度外/盡管我自己也拒絕自己……”
不過來自外界的不理解與懷疑,還不是讓詩人們最痛苦的。詩歌同道們在辦刊時由于意見分化而分道揚鑣,一直讓詩刊編輯者們無法釋懷。就像是當(dāng)年的同盟會討論推翻滿清政府,同盟者們彼此之間吵起架來誓不兩立的態(tài)度有時比面對共同的敵人時更為堅決。
據(jù)徐江回憶說,1993年秋,他把編好的第三期《葵》的稿件和收上來的錢交到了負責(zé)最后印制工作的那位發(fā)起人朋友手中。大約年底的時候,那位朋友打來電話,說樣子出來了,你過來看看。徐江騎車從當(dāng)時的工作單位《八小時以外》編輯部趕到朋友供職的廣告公司。一見樣刊就有些發(fā)傻:首先,刊物的開本變了,成了單面折疊裝訂的16開,詩文均是單欄印刷——徐江很驚訝,好看固然好看,但這種奢侈的印裝得要多少錢?其次,有部分稿件那位朋友還自作主張進行了刪除和更改,而這事先沒和任何人打過招呼。于是,圍繞設(shè)計版式、刊物定位、選稿原則等問題,刊物的兩位發(fā)起人爭執(zhí)起來,《葵》的編印也停滯下來。
沒想到,這一停就是五年之久。直到1997年,徐江才下決心以更大力度讓《葵》重新復(fù)生。而那時,他的另一位發(fā)起人朋友則以推委拖延等方式選擇了放棄。
其實,在文人之間,因派別之爭導(dǎo)致好友反目同道斷交這樣的事情太多了,無論古今中外,向來如此。但是這樣的事對于這些詩人們,似乎來得更無法避免,也對人傷害得更深。
記住的和遺忘的
如今的中島,在北京混著,有一份正式工作,在一份叫做《紅周刊》的雜志里擔(dān)任總編室主任;韓東,則在南京當(dāng)自由撰稿人;百曉生,已經(jīng)不大寫詩了,現(xiàn)在是廣州《南方都市報》的副刊編輯;張海峰,在福州的人事考試中心當(dāng)個科長;沈浩波,算是北京的一名自由職業(yè)者,而徐江,則是天津的自由撰稿人。
在采訪中,民刊制作者們對他們所遭遇的艱辛總是諱莫如深。他們說“那些都忘記了?!彼麄円泊_實愿意遺忘?!皥笙膊粓髴n”的記憶似乎更有助于他們一無所有,但又勿庸置疑地在朝前走下去。
他們對自己遇到的幫助以及制作詩刊的樂趣和意義則滔滔不絕。在中島被有關(guān)部門傳喚之后,他們書店的經(jīng)理和同事立刻趕到派出所,為他說明情況。人們說情的理由是:“他可是個國際名人啊?!边€說他干的是“文學(xué)大事,將來是要名垂青史的。”后來他們書店又贊助他兩千塊錢出刊物。中島談起這件事,又得意又感動。他說人們對詩歌民刊有一種樸素而真摯的傾慕、肯定。也正是這種支持,讓他看到詩歌在漢語中傳承的長久生命力。中島們是這樣闡述自己多年來的堅持的內(nèi)心依據(jù)的:他們認為自己承擔(dān)了一部分非主流文化的傳播;他們見證了漢語進化的流程;所以,因為這樣的志向,也實現(xiàn)了他們的自身價值。
中島說《詩參考》的贊助者很多,有的幫著做封面,有的幫著排版式,有錢出錢、有力出力。徐江則歷數(shù)誰親自從廊坊押車,把《葵》分別運往京津;誰在個人經(jīng)濟拮據(jù)的情況下,一次次取走一摞又一摞的刊物,自費寄往祖國各地;又是誰,一次次致電問候鼓勵。
采訪終了,中島告訴中國《新聞周刊》,前兩年,有一個“心連心文化公司”的老總,偶然看到《詩參考》,立刻掏出錢來贊助他們。前后幫了一萬兩千塊錢,是叫司機開車趕著送過來的。
“他不懂詩,給了錢就走了,聯(lián)絡(luò)不到他?!敝袓u說。
“他叫滕征松。希望他看到這些話?!敝袓u停了好久又說:“我一輩子也忘不了他。”■
關(guān)于詩歌民刊
■中國當(dāng)代詩歌民刊的歷史可以追溯到20世紀(jì)50年代。創(chuàng)刊于上世紀(jì)70年代的《今天》是迄今為止歷時最長、影響力最大的詩歌民刊。《下半身》為近期反響最大的詩歌民刊。
■2002年由河北教育出版社出版《年代詩叢(第一輯)》(共10本),主編韓東在《序言》中稱這些寫作者為“活躍在80年代的優(yōu)秀詩人”,他們的作品大部分取自各類民刊,將他們的詩歌結(jié)集出版是“力圖填補當(dāng)代大陸詩歌出版的空白”。
■1999年底國內(nèi)第一個專業(yè)詩歌站點“靈石島”成立。http://www.lingshidao.com/index1.html
2000年元旦國內(nèi)最大建設(shè)最全的詩歌站點“詩生活”成立。
http://www.poemlife.com/
2000年至今,網(wǎng)絡(luò)上絡(luò)繹出現(xiàn)數(shù)以百計的詩歌網(wǎng)站、詩人主頁、詩人資料匯編:
詩江湖(“下半身”網(wǎng)站):
http://www.wenxue2000.com/index.html
中國詩人:
http://www.chinapoet.net/
??藢冢?/p>
http://infodaily.com/cgi-bin/bestbook/bestbook.cgi?user=sangke&view=column
張海峰詩選:
http://www.easysea.com/shige/zx-zhf/
生活中
中島
生活中 我被刪除
影子 一只杯子大的空間
像一個植物 折疊在腎臟上
聲音灰冷 表情回到靈魂之外
無法捕捉到的感覺
客觀上遠離了我
在生活中 沒有真正的光
靠近被刪除的地方
沒有真正的聲音
一個器露出骨頭
但我無法露出自己
無題
張海峰
有誰能肯定地說:
樹木在冬天不感到欣喜?
沒有鳥和人的攪擾,
它們自由地高高站立。
雪后的早晨空氣清冽。
有誰能肯定地說:
茂密的葉子不是樹木的累贅?
陽光灑滿雪地,
它們再畫上簡潔的作品,
每片樹皮都感到溫暖。
我遠遠地就被它們感動。
我渴望和它們站在一起,
成為最普通的一株白楊樹。
當(dāng)我在雪光眩目的屋頂上,
俯視微微呼吸的庭院,
我會流淚:
“感謝你,生活!
我的心靈多么寧靜,輕松!”
IMAGINE
徐江
想象沒有天堂
如果你試的話這會很容易
想象他們沒丟掉一切
初衷堅信新鮮
在這個夏天或那個春天之前
想象美好時光從不趨于微黯
我一直在你里面
想象小熊微笑
海豚在深海依偎母親
想象鐵匠學(xué)會打造鐐銬的那個雨天
想象杯子
清澈與骯臟一念之間
想象地獄
盡管它在你心里沒有但想想
想想審判鈴?fù)黄鸬哪硞€瞬間
拿掉所有合唱里的高音
擦掉每一只鏡片上的水漬
渾濁的淚讓我們干凈
我也說這從不是孤立無援
舉手投足時空浩瀚
你可以選擇不加入這個行列
如果試這會很容易
但你心底的哭泣我能聽見
它和我的并無不同
所以我說還是相信想象吧
相信夜幕下奔跑的善良
因為完美的世界終會出現(xiàn)在你我眼前