艾菲爾鐵塔的前世今生

郭　俏

經(jīng)歷了兩年燈光整治工程后的艾菲爾鐵塔，仿佛不容質(zhì)疑地要證明，它永遠(yuǎn)會(huì)為這個(gè)城市釋放奇跡般的能量

重新審視艾菲爾鐵塔，是在6月的音樂(lè)節(jié)那天。

法國(guó)音樂(lè)節(jié)的夜晚，混亂擁擠無(wú)比，倒真正是全民性的。恨不得全法國(guó)的人都涌到大街上，把能派上用場(chǎng)的樂(lè)器都搬出來(lái)練攤。脫到只剩下丁字內(nèi)褲的搖滾歌手們最賣力氣，他們聲嘶力竭，通宵不眠。

在這一天，巴黎還有比震耳的音樂(lè)聲更震懾神經(jīng)的場(chǎng)面。夜里11點(diǎn)左右開(kāi)始，塞納河畔的艾菲爾鐵塔上，忽然有嶄新的鉆石般的光芒傾泄而下，幾十公里以外的天空，星光璀璨，隨著音樂(lè)的尖叫聲，這光芒整整閃爍了一個(gè)晚上。經(jīng)歷了兩年燈光整治工程后的鐵塔，仿佛不容質(zhì)疑的要證明，它永遠(yuǎn)會(huì)為這個(gè)城市釋放奇跡般的能量。

巴黎的現(xiàn)代風(fēng)度

在人們習(xí)慣了磚石雕刻的古堡之后，艾菲爾鐵塔代表的是巴黎的現(xiàn)代風(fēng)度。因?yàn)樵谒?，沒(méi)有人能想到用鐵造一座這樣的高塔。

只有在冶金工業(yè)飛速發(fā)展的19世紀(jì)的歐洲，一個(gè)熱衷于建塔的年代，鐵和鋼才成為橋梁和建筑的新寵兒。而野心、狂想和征服正是這個(gè)時(shí)期建筑的特征，那時(shí)蘇格蘭建成了創(chuàng)紀(jì)錄的長(zhǎng)521米的鐵橋。在美國(guó)，人們也開(kāi)始使用鋼建造芝加哥的摩天大樓。

金屬結(jié)構(gòu)專家古斯塔·艾菲爾正是這時(shí)出現(xiàn)的。這個(gè)來(lái)自法國(guó)東部城市的驕傲的設(shè)計(jì)師，積累了大量鋼鐵結(jié)構(gòu)方面的建筑經(jīng)驗(yàn)，包括自由女神像的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。1889年，他為世界博覽會(huì)設(shè)計(jì)的這座高300多米的紀(jì)念塔，在眾多競(jìng)標(biāo)方案中一舉勝出。它的線條大膽簡(jiǎn)潔，概念統(tǒng)一。設(shè)計(jì)師的宣言同樣狂妄：要以一個(gè)標(biāo)志性的建筑來(lái)記載法國(guó)工業(yè)革命的輝煌。于是鐵塔的施工工地，幾乎成了各種測(cè)量?jī)x器和新設(shè)備的試驗(yàn)場(chǎng)。他深信，鐵塔將留下純凈、原始和力量美的強(qiáng)烈印象，在保證穩(wěn)固性的同時(shí)，力量將體現(xiàn)于它隱藏的和諧。

鐵塔在1889年法國(guó)大革命100周年紀(jì)念慶典上揭幕。那一天，塞納河畔光彩非凡，古斯塔的巔峰之作帶來(lái)了強(qiáng)烈震撼。古斯塔向世人解釋自己的作品：它散發(fā)出的獨(dú)特和征服的魅力，只因?yàn)樗褂昧艘粋€(gè)不被常用的平凡藝術(shù)理論。

到了1920年，鐵塔幾乎成為現(xiàn)代與先鋒的標(biāo)志。它底端龐大，而后線條猛然收縮，最后尖頂入云的天才設(shè)想，成了激發(fā)詩(shī)人、導(dǎo)演、攝影師和眾多畫家創(chuàng)作靈感的強(qiáng)大動(dòng)力。在自1887年到1931年，在紐約帝國(guó)大廈落成前，艾菲爾鐵塔保持了45年世界最高建筑物的地位。

從艾菲爾鐵塔開(kāi)始，巴黎周圍有了廣播站和天線，而后連接了整個(gè)法國(guó)東部。古斯塔活到足夠老，91歲左右，為的是能在1921年聽(tīng)到從他的塔頂天線發(fā)送出的歐洲第一個(gè)公共廣播節(jié)目。

而后至今，鐵塔被粉刷過(guò)17次，變化過(guò)很多種顏色，有深棕紅色，黃褐色，以及現(xiàn)在的深褐色。它始終保持著漆色輕度脫落的表面，是為了保持與巴黎天空的統(tǒng)一色調(diào)。

拆塔的呼聲從未停止過(guò)

然而，艾菲爾鐵塔太過(guò)于抽象了。

它的存在遠(yuǎn)不像它龐大挺拔的身材那樣強(qiáng)悍霸氣。事實(shí)上，它始終是個(gè)爭(zhēng)議的矛盾體。甚至有人將鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任跟它扯上關(guān)系。對(duì)一個(gè)建筑物毀譽(yù)的聲音從來(lái)沒(méi)有如此針?shù)h相對(duì)地尖銳過(guò)。

在它還未豎立在塞納河畔之前的1884年左右，質(zhì)疑的聲音就險(xiǎn)些將它徹底淹沒(méi)。一批聲名響亮的作家和藝術(shù)家在報(bào)紙上聯(lián)名抗議鐵塔的修建。

比如早些時(shí)候的作家托馬斯，認(rèn)為鐵塔將使巴黎淪為巴羅克風(fēng)格和一個(gè)技師的名利設(shè)想的犧牲品 —— 它所造成的極端丑陋和侮辱將無(wú)法挽回。

晚些時(shí)候，作家莫泊桑登上了鐵塔，他對(duì)鐵塔的“丑陋”顯得痛心疾首。他批判的語(yǔ)調(diào)跟寫一部精神顛覆的小說(shuō)一樣切入骨髓。而躲在《艾菲爾鐵塔》后面思考著的羅蘭巴特，似乎在建議人們繞開(kāi)這座鐵塔，因?yàn)樵谒睦碚摾?，鐵塔對(duì)巴黎存有野心。

備受爭(zhēng)議的還有那個(gè)天才的設(shè)計(jì)師古斯塔。他曾經(jīng)想過(guò)將塔的設(shè)計(jì)用于商用建筑。然而，敏感而天才的巴黎人總是懂得采取及時(shí)的拯救，像當(dāng)年淪為廢墟的盧浮宮最后在眾巴黎婦女的庇護(hù)下得以生還、如今傲慢得不可一世一樣。這一次，是鐵塔原初的工匠們發(fā)出強(qiáng)烈抗議，而使鐵塔的主人放棄了商業(yè)夢(mèng)想。

古斯塔最終堅(jiān)持了塔的精神意義的純粹和恒久，這樣才跟這個(gè)破天荒的設(shè)計(jì)創(chuàng)意顯得匹配。

為什么不呢？

羅蘭·巴特也給了鐵塔一種很物質(zhì)的說(shuō)法：“它屬于世界性的旅行語(yǔ)言，一個(gè)記號(hào)”。姑且放開(kāi)他的理論的自閉性不提，但關(guān)于鐵塔身份的說(shuō)法最好就此打住。

在距1889年一百多年后的今天討論它的存在與美丑，看來(lái)只是在捕捉或肢解它的概念層面，就像穿過(guò)鐵塔鏤空骨架的風(fēng)，在有意避開(kāi)它的實(shí)體意義。

事實(shí)上，鐵塔已經(jīng)是巴黎最熟悉的地標(biāo)，今天的外來(lái)者或巴黎人都無(wú)法面對(duì)一個(gè)沒(méi)有鐵塔的巴黎，那樣人們?nèi)菀渍也坏匠隹?，無(wú)論路途上的還是精神上的，如同巴黎人不能容忍有人從他們心中挪走一個(gè)上帝。

與艾菲爾鐵塔對(duì)話，更像是與法國(guó)人的固執(zhí)和異想天開(kāi)相對(duì)話。不同的是，說(shuō)它僅屬于巴黎更為恰切，因?yàn)樗枰銐蜷煔獾陌??；蛘哞F塔是否是巴黎的象征也并不重要，因?yàn)榘屠栌刑嘞笳鳎R浮宮或凱旋門或別的什么。只是如果巴黎是一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，艾菲爾鐵塔至少參與構(gòu)成了這個(gè)磁場(chǎng)的中心。

傲慢的法國(guó)人在被別人追問(wèn)“為什么這樣？”又不知如何作答的時(shí)候，常喜歡挑一下眉毛，攤開(kāi)手，然后反問(wèn)：“為什么不呢？”這種固執(zhí)的自信是他們的風(fēng)格。如果現(xiàn)在，有人仍然對(duì)鐵塔存在死硬的質(zhì)疑，像個(gè)精神斗士，相信他們也會(huì)回過(guò)頭去問(wèn)一句：“為什么不呢？”

音樂(lè)節(jié)當(dāng)晚的燈光仍然重現(xiàn)了當(dāng)年的震撼和感動(dòng)。當(dāng)巴黎不只是個(gè)夢(mèng)想的巴黎，艾菲爾鐵塔就獲得和平。 ■