《紅與黑》

法·司湯達

維立葉爾是法國法郎士———孔德省的一座美麗的小城市，紅瓦白墻、帶有尖頂?shù)姆课?，疏疏落落排列在山坡上。杜伯河晝夜不停地在它的腳下流過。河兩岸，鋸木廠、鐵釘廠、鱗次櫛比。

一個風和日麗的秋日，市長德?瑞那先生挽著他那年輕美麗的妻子在“忠義大街”上漫步，邊走邊商量給他們的孩子請一個家庭教師的事。他們準備請的那個家庭教師名叫于連?索黑爾。據(jù)說他精通拉丁文，能夠把拉丁文《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟。市長先生正是看中了他這一點。

于連是本市木匠老索黑爾的兒子，年紀還不滿二十歲，但生就一種“傲氣”、“清高”、“虛榮”的性格和一副瘦弱的體格。具有這種氣質(zhì)的人對于做木匠這種力氣活是完全不相宜的。特別是和他粗壯能干的哥哥相比，更是相形見絀。因此，全家人都不喜歡他，說他是“懶鬼”、“無賴”，并且常常遭到父親的毆打。但他從小喜歡讀書，他的保護人西郎神甫常用自己的錢替他買書。于連很不喜歡自己的家庭，深以自己的出身微賤為恥。他瘋狂崇拜拿破侖。他想，拿破侖當初也是一個窮困、卑微的下級軍官，全憑自己的才能走上了成功之路。他說：“在那個時代，象我這樣的人，或者已經(jīng)被殺死，或者在三十六歲就當上了將軍。于連常想像拿破侖那樣建立一番事業(yè)來改變自己的地位。

于連也常想：“天下那么多美人，為什么我不能被美人所愛!拿破侖微賤時不就是被美麗的波牙利夫人看中了嗎!”可惜，那時正是法國王朝復(fù)辟時期，拿破侖那種建功勛于戰(zhàn)場，穿上“紅”軍裝的時代已不復(fù)存在。隨著查理十世登上王位，教會的“黑”袍轉(zhuǎn)而成為人們追求的目標。于連看到，四十歲左右的神甫就能拿到十萬法朗的薪俸，三倍于拿破侖手下大將的收入。于連對他們又仇恨，又羨慕。心想，即使穿不上“紅”軍裝，也要穿上“黑”道袍。他懷著這樣的決心，開始了人生的道路。

就這樣，于連成了市長家的家庭教師。他各方面應(yīng)付得很好，不到一個月，連德?瑞那先生也很尊敬他了，德?瑞那夫人更是對他關(guān)懷備至。

德?瑞那夫人是個年約三十歲，生得年輕漂亮，看上去只不過二十歲的女人。她是在修道院里和那些虔誠而熱情的女修士們一起長大的，因此培養(yǎng)了她熱情和殉道精神。同時，她又是一份極富的產(chǎn)業(yè)的繼承人，所以在少年時代就成為眾人阿諛奉承的對象，這使她具有狂熱、自信和任性的性格。外表溫順柔和，實則勇于自我犧牲。在她心靈深處對她丈夫那類庸俗、粗魯、利欲熏心的男人非常蔑視和厭惡，這些都給年輕的鄉(xiāng)下人于連造成了成功的機會。于連來到之前，她整個心思放在三個孩子和虔誠的彌撒上，于連來到不久，她漸漸地發(fā)現(xiàn)了于連的才能，羨慕起他的美貌來，終于對他產(chǎn)生了強烈的愛情，以至于婢女愛利沙追求于連都使她感到不安。她不但原諒于連傻里傻氣的思想和土里土氣的舉止，反而覺得其中含有更多的趣味和嫵媚。

就于連來說，起初，對于他插身其間的上流社會充滿恐懼和仇恨，他竭力偽裝起來。甚至大罵拿破侖，然而他仍明顯感到上流社會對他的鄙視?，F(xiàn)在，德?瑞那夫人的美麗使他產(chǎn)生了一種野心，一種占有欲，他要對上流社會進行報復(fù)。

在一個悶熱的夏夜，于連和德?瑞那夫人在花園的菩提樹下納涼。當時鐘敲響十點的時候，于連按照預(yù)先想好的行動計劃，趁著夜色昏暗，一把握住了夫人的手。從這夜之后，德?瑞那夫人完全陶醉在她從未體驗過的戀愛的幸福中了。終于在一天深夜，于連闖進了她的臥室，使她成了自己的情婦。于連自認為完成了自己的“任務(wù)”，一種英雄般的“任務(wù)”，這確是奢望之外的滿足了。

于連曾意識到與德?瑞那夫人的關(guān)系，可能會使自己傾覆沉沒，因而努力克制自己，還準備聽從好友福格的建議，合伙去做木柴生意，每年得個四千法郎，過個平穩(wěn)的日子。但是，野心和對德?瑞那夫人的感情，終于使他瘋狂地墜入愛情的深淵。

初秋，國王路過維立葉爾城，

德?瑞那市長忙于布置一個盛大的宗教儀式，全城的貴族、富人都想在儀仗隊里謀求一個職務(wù)而不可得，但于連卻在墜入情網(wǎng)的德?瑞那夫人的安排下被聘請為儀仗隊員，大出風頭，市長先生收到一封匿名信，信中披露了他家的丑事。

這年秋天，全城居民都被市長夫人的愛情緋聞所吸引，市長怒不可遏，但他不能把妻子趕走，因為妻子有個極富的姑母，將來可得一大筆遺產(chǎn)，只得忍氣吞聲，宣布夫人純潔無暇，而將于連趕出小城。但這時的于連由于德?瑞那夫人的美麗和熾熱的愛情，多少轉(zhuǎn)移了他的陰暗的心里，為這次分離而深感痛苦，在他的保護人西郎神甫的關(guān)懷下，于連離開了小城到貝尚松神學院去靜修。三天后，于連冒險趕了回來會見德?瑞那夫人，發(fā)現(xiàn)她已被分離的痛苦折磨得面容憔悴。

神學院無異是人間地獄，于連一進去就因恐怖過度而暈倒在地。但于連決心要取得立竿見影的成績，他想，各行各業(yè)都需要聰明人，因為終究是有工作要人干的?！霸谀闷苼龅钠熳酉拢視且粋€軍曹，在這些未來的神甫當中，我將是一個主教!”他勤奮學習，很快就掌握了對一個神甫極其有用的東西，不過，在他看來，這些東西都是虛偽的，他對它并無興趣，但覺得舍此沒有別的出路。然而，由于宗教方面所存在的復(fù)雜的教派斗爭，不管于連怎么表示謙卑，怎么裝傻，都是枉費心機。雖然彼拉院長對他的才能很賞識，把他提升為新舊課程的輔導(dǎo)教師，使他初步嘗到了向上爬的滋味，但卻受到想奪取院長職位的另一個教派的排擠。不久，彼拉神甫辭掉了院長職務(wù)。為了不使于連受到迫害，彼拉把于連介紹給巴黎的大貴族木爾侯爵，叫他去做侯爵的私人秘書。

于連走出神學院這座牢籠，首先想到的就是到維立葉爾去看他所思念的德?瑞那夫人。他在一個農(nóng)民處買了一架大梯子，趁半夜一點的時候翻過德?瑞那家的院墻，在離別十四個月之后，兩個情人重新相會。他在她的臥室里整整呆了一天，直到被人發(fā)現(xiàn)了這架來路不明的大梯子，事情即將敗露，他才倉皇跳窗逃走。

于連來到巴黎，木爾侯爵一開始就給他一百路易薪金，不久還可以提升到八千法郎。由于他在工作中表現(xiàn)出突出的才能和非凡的記憶力，很快就被侯爵引為心腹，常把棘手的事務(wù)交給他處理，并送給他一枚十字勛章。于連決心為侯爵賣力。一次，木爾侯爵帶他出席保王黨人的秘密會議，密謀恢復(fù)絕對君權(quán)制。會后，讓于連把秘密記錄默背下來帶出國外，此時的于連完全成了一個花花公子，新的希望展現(xiàn)在他面前。

侯爵有一個女兒叫瑪特兒，是一個聰明、美麗，而且具有浪漫氣質(zhì)的少女。她的祖先波里法斯?木兒曾是皇后瑪嘉銳特的情人，后來被處死?；屎笥H自抱著他的頭顱，把他葬在馬特山腳下，瑪特兒對于這種舉動十分欣賞。她十分高傲、任性，許多人向她求婚，包括有十萬鎊年金的柯西樂侯爵在內(nèi)，她都看不上眼，還時?？瘫⊥诳嗨麄儯谶B卻用驕傲和冷淡征服了她?，斕貎簽榱吮硎咀约旱膫ゴ?、勇敢，她蔑視習俗，偏要去愛社會地位微賤的于連。為了考驗于連的膽量，她要于連在月光下用梯子從窗口爬進她的臥室。于連沒有費多大氣力，就完成了他認為是一種“義務(wù)”的事。但他不得不承認，自己確實愛上了瑪特兒小姐。

瑪特兒反復(fù)無常，不久便悔恨自己的失足，痛罵于連。但當于連拔劍想殺死她時，又感到歡樂；她感情沖動，宣布自己愿做于連的奴隸，而當于連向她表示愛慕之心時又轉(zhuǎn)為憤怒。她的性格使于連備受痛苦。后來，于連在別人提議下，故作追求瑪特兒的好友，才降服了她。

不久，瑪特兒便懷了孕?，斕貎阂蟾赣H同意她和于連結(jié)婚，侯爵先是憤怒異常，但終究拗不過愛女，只好讓步。他先給于連一萬鎊進款的存折，接著又把年收入兩萬多法郎的土地贈給他倆。為了使女兒得到貴族稱號，他把一張驃騎兵中尉的委任狀給于連。侯爵還準備改變于連的出身，將他說成是被拿破侖放逐的某貴人的私生子。

于連剛當上中尉兩天，就盤算著要在三十歲時像歷代偉大的將軍們那樣，統(tǒng)帥軍隊。正當他陶醉在無限野心的時候，收到瑪特兒一封信，信中說她父親接到德?瑞那夫人揭發(fā)他的信，“一切都完了”!

于連讀完信，匆匆搭上一輛郵車，在一個星期天的上午來到了維立葉爾。他買了兩支槍。悄悄溜進教堂，對準正在祈禱的德?瑞那夫人開了一槍。由于手抖的厲害，沒有擊中，接著又開了一槍，夫人倒了下去?！?/p>

他被關(guān)進監(jiān)牢，野心和希望都已幻滅。他承認蓄謀殺人，理當處死。全省的人都到貝尚松來觀看這樁傳奇式的案件的判決。審判那天，大廳擁擠不堪，于連在法庭上說：“先生們，我沒有榮耀屬于你們那個階級……我是一個鄉(xiāng)下人，不過對于自己處境的微賤敢作反抗的舉動罷了。……我不向你們祈求任何寬恕。因為事實上，審判我的不是和我地位相同的人，……而是清一色令人氣憤的有產(chǎn)階級的人……”。結(jié)果，他被判死刑，等候處決。

德?瑞那夫人只是受了傷，并未死。她不顧一切來探監(jiān)，于連這時才知道，那封揭發(fā)信是她的懺悔教士起草并強迫她繕寫的。他們彼此饒恕了，而且從未這般瘋狂地相愛過。

人們勸于連上訴，他堅決拒絕。

行刑那天，陽光燦爛，一切進行得簡單、得體。大群教士護送著棺材，瑪特兒小姐獨自坐在披掛著黑紗的馬車里，像瑪嘉銳特皇后所做的那樣，膝蓋上放著她曾經(jīng)深深愛過的于連的頭顱，一直把他送到他生前為自己選定的墓穴里。

于連死后第三天，德?瑞那夫人吻抱著她的兒子，也離開了人世。