說(shuō)吧，記憶

“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感與厚厚的書(shū)籍、永遠(yuǎn)沒(méi)有止境的幻想，構(gòu)筑了一個(gè)外人根本無(wú)法進(jìn)入的、三個(gè)人溫暖內(nèi)斂的世界——這是92歲的楊絳，對(duì)63年婚姻家庭生活的回憶

與很多文學(xué)青年一樣，“局部真理”的鮑小姐常常鉆進(jìn)我的夢(mèng)里。高中一年級(jí)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)成為我們真正的文學(xué)偶像，16歲的少年，不會(huì)欣賞《管錐編》，而《圍城》中那些可愛(ài)的俏皮話，卻令人感受到智力的樂(lè)趣。

在形容那位口角不干凈的司機(jī)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)道，他總是要和公共汽車(chē)的母親或祖母發(fā)生某種肉體關(guān)系。他對(duì)于戀愛(ài)中的男女的情感描述，總是不由自主地變成了我們自作聰明的情書(shū)。

沒(méi)有哪個(gè)自以為是的少年，能夠拒絕錢(qián)種書(shū)式的年少輕狂。他以數(shù)學(xué)15分的成績(jī)進(jìn)入清華大學(xué)；他聲稱(chēng)要掃平清華圖書(shū)館；他輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)道：朱自清太笨，而葉公超太懶；他進(jìn)入牛津讀書(shū)時(shí)，每天讀一本偵探小說(shuō)放松；在意大利參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，語(yǔ)驚四座……總之，最終打動(dòng)我們的，是他的那些“精致的淘氣話”，是“魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)”式的妙語(yǔ)，而非別的什么成就。

即使在錢(qián)鐘書(shū)的聲譽(yù)達(dá)到巔峰的20世紀(jì)90年代末，我們?cè)谠u(píng)價(jià)他在20世紀(jì)中國(guó)文化界所處的地位的問(wèn)題上，仍有躊躇。錢(qián)鐘書(shū)的博學(xué)與機(jī)智，似乎吞噬了他的其他一切特性。他的長(zhǎng)壽，使他成為那個(gè)更為偉大年代少數(shù)幾位幸存者之一，與巴金、冰心及水準(zhǔn)仍差一個(gè)等級(jí)的季羨林一樣，活得足夠長(zhǎng)，使他們贏得了一切贊譽(yù)。當(dāng)然，他們并不在乎這些。

在這些人中，錢(qián)鐘書(shū)的坦誠(chéng)更令人尊敬，就像楊絳所說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)絕對(duì)不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開(kāi)宗立派，不傳授弟子。他絕不號(hào)召對(duì)他作品進(jìn)行研究，也不喜旁人為他號(hào)召，嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的?！?/p>

《我們仨》是一部期盼已久的回憶錄。92歲的楊絳，在過(guò)去的兩年中，頑強(qiáng)地與遺忘做斗爭(zhēng)。

但這并非什么杰出的回憶錄，它是率性所致的產(chǎn)物，它記錄了63年婚姻家庭生活的一些片段。不要刻意在其中尋找什么20世紀(jì)的歷史滄桑，它只關(guān)乎三個(gè)人的生活。在165頁(yè)的內(nèi)容中，楊絳打開(kāi)了記憶中最溫暖的部分，讓那些印象至深的瑣碎往事一點(diǎn)點(diǎn)流出。

但這種過(guò)于個(gè)人化與碎片化的記憶，卻很難激起旁觀者的真正興趣，因?yàn)橥馊烁緹o(wú)法進(jìn)入這三個(gè)人所營(yíng)造的細(xì)膩、平淡卻又奇特的內(nèi)心世界。他們的智力過(guò)分早熟，而心智卻拒絕成熟，這種奇特的孩子氣，將一切都文學(xué)化——在他們心目中，在散步走到一個(gè)陌生的地方時(shí)，就像印第安納·瓊斯尋求寶藏一樣，是不折不扣的冒險(xiǎn)活動(dòng)，所以“我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功”。

內(nèi)心世界的過(guò)分單純，使他們?cè)谧顬閯?dòng)蕩的時(shí)刻得到保護(hù)。在形容1949年后的知識(shí)分子的改造時(shí)，楊絳說(shuō)“舊社會(huì)的知識(shí)分子”也有不同程度的改變，有的是變不透，有的是要變又變不過(guò)來(lái)，也許還有一部分是偷偷兒不變。在相當(dāng)程度上，錢(qián)鐘書(shū)一家屬于最后一種。

對(duì)于一個(gè)92歲的、倍受磨難的老人的回憶錄，做出過(guò)分的挑剔，顯然不公，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，開(kāi)始回憶，往往比回憶了什么更重要。

對(duì)于這本書(shū)做出某種評(píng)價(jià)是徒勞的，因?yàn)樵诤艽笊铣潭仁?，“我們仨”是一個(gè)自給自足的世界，他們拒絕任何公共性，他們用“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感、與厚厚的書(shū)籍、永遠(yuǎn)沒(méi)有止境的幻想，構(gòu)筑了一個(gè)溫暖內(nèi)斂的世界，這其中充滿了只有他們?nèi)齻€(gè)人才能理解的暗語(yǔ)和常常引起他們自己哈哈大笑的掌故。這或許也是這個(gè)家庭最為奇特之處，在風(fēng)雨飄搖的20世紀(jì)的中國(guó)，他們用此來(lái)構(gòu)筑了一個(gè)安全、穩(wěn)定、甜蜜的空間。甚至多年之后，當(dāng)楊絳開(kāi)始敞開(kāi)心扉回憶時(shí)，我們?nèi)栽谖淖直澈笞x到了強(qiáng)烈私秘性，我們根本無(wú)法分享他們的快樂(lè)與憂傷。