后臺(tái)

百華高考時(shí)，第一年以五分之差落榜，第二年以１０分之差落榜。這樣，他就不愿再?gòu)?fù)讀了，執(zhí)意要到南方打工。無(wú)奈之下，父親花錢賄賂了鎮(zhèn)里干部，讓百華到鎮(zhèn)里做了文書。

上班第一天，鎮(zhèn)里開鎮(zhèn)、村干部會(huì)，鎮(zhèn)辦公室主任沒(méi)找著公勤員，就對(duì)百華說(shuō)：你去給領(lǐng)導(dǎo)倒杯水。百華正伏在桌上熟悉鎮(zhèn)里的文字材料，他頭也不抬地對(duì)辦公室主任道：我可不是來(lái)倒水的。主任想不到一個(gè)臨時(shí)工敢這么說(shuō)話，愣了一下，不由問(wèn)：那你是干什么的？百華道：你有沒(méi)有搞錯(cuò)？我是來(lái)當(dāng)文書，是寫材料的！主任聽(tīng)了便琢磨：這小子如此張狂，至少是鎮(zhèn)長(zhǎng)給他撐腰哩，就轉(zhuǎn)身朝會(huì)場(chǎng)走，親自倒水去了。

然而平時(shí)一般不到辦公室來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，這天早上打電話到辦公室，說(shuō)他要親自看望新來(lái)的文書。辦公室主任放下電話，一邊對(duì)百華傳達(dá)精神，一邊裝做不經(jīng)意的樣子觀察著百華。百華聽(tīng)著“哦”了一聲，順手從口袋里摸出一包中華香煙，說(shuō)：來(lái)，抽一支。正客套著，鎮(zhèn)長(zhǎng)在宣傳委員、廣播站長(zhǎng)、文化中心主任陪同下進(jìn)了辦公室。辦公室空間比較小，面向門口的幾張辦公桌前放了兩張沙發(fā)，來(lái)人就只能魚貫而入。百華向來(lái)者敬煙。等敬到鎮(zhèn)長(zhǎng)，因中間隔著幾個(gè)，百華便把煙從空中扔過(guò)去。鎮(zhèn)長(zhǎng)伸手去接，但沒(méi)能接住，掉地下去了。人們異口同聲道：再給鎮(zhèn)長(zhǎng)敬一支。百華卻指著沙發(fā)一側(cè)向鎮(zhèn)長(zhǎng)道：余鎮(zhèn)長(zhǎng)，那根煙就在墻角邊，你拉一拉沙發(fā)就看到了。鎮(zhèn)長(zhǎng)臉沉了一下，然而也就一眨眼間，他的臉上就堆滿了笑容，并迅疾彎腰去撿煙，還欣喜地說(shuō)：還是大中華呢！一旁的人都看呆了，都在心里猜測(cè)：這小文書的后臺(tái)無(wú)疑是一把手了！

沭河鎮(zhèn)有點(diǎn)名考勤的習(xí)慣，這項(xiàng)工作由辦公室負(fù)責(zé)。主任、副主任、秘書點(diǎn)名時(shí)，叫到書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)從不敢直呼其名。這天輪到百華點(diǎn)名，辦公室主任將點(diǎn)名簿交給他時(shí)，想說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)出口。

鎮(zhèn)干部們?cè)跁?huì)議室坐齊了。書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)像平時(shí)開會(huì)一樣，照例在主席臺(tái)上對(duì)號(hào)入座。百華走到主席臺(tái)一側(cè)，準(zhǔn)備點(diǎn)名。他先看一眼會(huì)場(chǎng)，大聲說(shuō)：現(xiàn)在點(diǎn)名。突然高聲叫道：劉戈。

人們發(fā)現(xiàn)書記直瞪著百華，手中的煙蒂也落到地毯上。這時(shí)百華又重復(fù)了一聲：劉戈！書記忙不迭地應(yīng)道：到！

余多！

到！答聲清脆而響亮。

……

一年之后，百華被招聘為國(guó)家干部。