《平民筆記之１９６６》：把歷史化為藝術(shù)

《平民筆記之1966》是一本出生于60年代的人寫60年代的書。阿城、王小波、韓少功他們是城里人到農(nóng)村“入寶室不空手而歸”者，將農(nóng)村地下藏的寶也掘了出來。

作者在書中寫人敘事，寫長(zhǎng)輩老師，寫甘蔗辣椒，寫菩薩老鼠，寫童謠；寫了童言無忌，寫了師道尊嚴(yán)，寫了知書達(dá)理的伯伯和語重心長(zhǎng)的母親，寫出了濃重的鄉(xiāng)土氣息和樸實(shí)綿長(zhǎng)的人間情誼?！拔疑蠈W(xué)識(shí)字以后，父親專門讓人給我從族譜上抄來這十一個(gè)字，我們王家的輩份排序：圣士多業(yè)廣家和國連延昌。父親把這張紙給我看的時(shí)候，神情莊重而又有些詭秘。好像是夜晚，關(guān)了大門，只有過年和來貴客才用的大方桌移到了堂屋中央。一盞墨水瓶加鐵皮蓋做的無罩煤油燈，捻得比平時(shí)亮”。我也有過類似經(jīng)歷，爺爺把我們薛家的輩份告訴我們：橫著讀時(shí)是國家興盛，永有業(yè)居，庭慶天和，紀(jì)盤祥久……我相信中華民族所有家族的輩份排序用的字基本類同，因?yàn)榇蠹业男撵`是相通的，心愿是相同的。

但天不遂人愿。20世紀(jì)60年代的農(nóng)村已不是天高皇帝遠(yuǎn)，大煉鋼鐵、除四害、破四舊一個(gè)都不能少。那個(gè)時(shí)候會(huì)多，大會(huì)小會(huì)，學(xué)校的會(huì)，大隊(duì)的會(huì)，公社的會(huì)，千人大會(huì)，萬人大會(huì)；批斗會(huì)，動(dòng)員會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，傳達(dá)會(huì)，迎紅寶書會(huì)，誓師會(huì)，慶祝會(huì)……名堂多了。作者曾被組織起來，接受專門的強(qiáng)化輔導(dǎo)，修改批判稿，以增強(qiáng)批判火力。說起那個(gè)年代，過來人至今有著什么樣的感受呢？“非典”期間，在公交車上聽到一位上年紀(jì)的老太太對(duì)她身邊的大爺發(fā)牢騷說：為防治“非典”，小區(qū)發(fā)起了一場(chǎng)驅(qū)貓運(yùn)動(dòng)，一只13歲高齡的波斯貓已臻世事洞明之境，逃到了室外的空調(diào)機(jī)箱上，有積極分子投擲磚石致貓摔落在地，生怕沒摔死，持矛又捅了數(shù)下。心有余悸的老太太說：“這號(hào)人要擱在文革呀……”

尼采說：“如果在歷史的沖動(dòng)背后沒有建設(shè)的沖動(dòng)，如果清除垃圾不是為了在空曠的空地上建造起自己的房屋，……那么創(chuàng)造的本能就將失去力量與勇氣。藝術(shù)有著與歷史相反的效果，也許只有在歷史轉(zhuǎn)變?yōu)橐患兇獾乃囆g(shù)作品時(shí)，它才能保持本能或是激起本能?！薄镀矫窆P記之1966》把那段歷史化為了藝術(shù)，現(xiàn)在，讓它來激起我們創(chuàng)造新歷史的本能。

《平民筆記之1966》 王家榮 南海出版公司 2003.9 定價(jià)：20.00元