拍攝《大眼睛》背后的故事

解海龍拍攝的《大眼睛》照片為“希望工程”這項(xiàng)全民性的捐助運(yùn)動(dòng)起到了巨大的推動(dòng)作用。如果單說(shuō)攝影的社會(huì)意義及社會(huì)影響力，他足可驕傲一生。

問(wèn)：攝影在專(zhuān)業(yè)類(lèi)別上也有很多區(qū)別，“希望工程”用的您那套“大眼睛”的照片，是您自己主動(dòng)搞的專(zhuān)題創(chuàng)作，還是受政府委托去拍攝的？請(qǐng)您介紹一下創(chuàng)作的過(guò)程。

解海龍：我從1980年到1989年一直在學(xué)攝影，最基本的東西都會(huì)了，得個(gè)什么獎(jiǎng)的也沒(méi)問(wèn)題了。你只要給我出個(gè)題，我腦子一轉(zhuǎn)，就知道我能得什么獎(jiǎng)，還沒(méi)拍就能知道。他們都叫我“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，我也覺(jué)得正好，那時(shí)候咱們搞文化的不就是想出點(diǎn)名嘛？后來(lái)就有人開(kāi)始挑剔了，他們不問(wèn)我怎么得獎(jiǎng)的，而是說(shuō)：“你有沒(méi)有不是為了參賽的片子，拿出來(lái)讓我們看看！是呀，人家說(shuō)“改革開(kāi)放”你就“改革開(kāi)放”，人家說(shuō)“可愛(ài)中華”你就“可愛(ài)中華”，一天到晚就追著媒體轉(zhuǎn)，你有沒(méi)有自己的東西呀？也覺(jué)得干了都10年了，沒(méi)什么勁了，就把相機(jī)封起來(lái)了。

問(wèn)：20世紀(jì)90年代初可是下海經(jīng)商的好時(shí)候哇。

解：可是我就不會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，掙不了錢(qián)。我曾經(jīng)在文化館承包了一個(gè)小酒吧和臺(tái)球廳，喝著酒打著球，還覺(jué)得挺好，一年下來(lái)就賠個(gè)兩三萬(wàn)。于是我就有個(gè)決心：“你們都下海，我就上山。”上山干嗎去呢？就是去拍一套不為獲獎(jiǎng)的、能記錄這段歷史的東西，等多少年后想了解這段歷史，哎，我這兒有。可是我們文化館的老師一聽(tīng)呢，說(shuō)：“你應(yīng)該具體一點(diǎn)，實(shí)在一點(diǎn)，針對(duì)性強(qiáng)一點(diǎn)。千萬(wàn)別說(shuō)我的題目叫《中國(guó)》，我的片子叫《農(nóng)村》，這些個(gè)題目太大了！”后來(lái)我就把題材壓縮了，專(zhuān)拍農(nóng)村的孩子，我過(guò)去也當(dāng)過(guò)兩年農(nóng)村的孩子，有這種體會(huì)。我就在農(nóng)村里轉(zhuǎn)悠，看到一些孩子在學(xué)校門(mén)口坐著玩，也不上課，我就問(wèn)他們：“為什么不上學(xué)去？”“沒(méi)錢(qián)。”小男孩是說(shuō)一句話就跑了。小女孩呢，是不好意思，就哭了。后來(lái)我了解到這些年農(nóng)村兒童失學(xué)比例很大，10個(gè)中間得有兩三個(gè)上不了學(xué)，我想我就要去拍他們是如何渴望讀書(shū)的，怎么在學(xué)校門(mén)口轉(zhuǎn)悠的……我決定了之后就跟朋友商量，他們有一種擔(dān)心：“你可別自己惹事，這個(gè)題材有點(diǎn)灰，你這是給政府添麻煩，你拍的全是上不了學(xué)的孩子，國(guó)外一看中國(guó)怎么這樣呀？”我呢，我覺(jué)得這有點(diǎn)過(guò)分了吧？那邊明明是沒(méi)學(xué)上，窮得要命，這邊你想替人說(shuō)句話，還得琢磨誰(shuí)高興、誰(shuí)不高興？等你都高興了這幫孩子又成文盲了。

我在甘肅的會(huì)寧縣拍過(guò)一張照片，照片上有十二三個(gè)人，都是目光呆滯，大的四十來(lái)歲，小的也就二十七八，沒(méi)一個(gè)成家的。我就問(wèn)他們：“為什么還沒(méi)成家呀？”“沒(méi)錢(qián)呀?！薄盀槭裁礇](méi)錢(qián)呀？”“沒(méi)文化所以掙不著錢(qián)。”我心里挺不是滋味的。如果中國(guó)一天到晚就說(shuō)大話，結(jié)果呢，就是出來(lái)一撥又一撥的文盲，那不全是虛的嘛！所以我就決定如實(shí)反映中國(guó)農(nóng)村那幫孩子們渴望讀書(shū)的現(xiàn)狀。我覺(jué)得城里人不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，他們只要幫一個(gè)孩子上學(xué)了，我這張片子就沒(méi)白拍。

問(wèn)：然后您抬腿就去了？

解：我回來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我要用一年時(shí)間把全國(guó)各地的貧困山區(qū)都跑遍了……”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“停、停、停，打??！你這叫旅游，我還想把全國(guó)各地跑遍了呢。你得說(shuō)實(shí)際一點(diǎn)，多長(zhǎng)時(shí)間？拍出多少?gòu)堈掌瑏?lái)？在哪個(gè)省？再縮一縮！”那我就不敢再說(shuō)黃河以南了，干脆就說(shuō)黃河以北吧：“山東、山西、河北、河南，這四個(gè)地方總行了吧？”而且我去的地方都是特貧困的地方：山東沂蒙山、山西太行山、河北燕山一帶、河南也去窮地方”……

就這樣領(lǐng)導(dǎo)同意了，我也特高興。為了不瞎跑，我還去一些圖書(shū)館看了一些資料：中國(guó)十幾億人吧，有兩億文盲或半文盲，從I980年到1990年這10年不在校的學(xué)生，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)達(dá)3700萬(wàn)。我覺(jué)得這是實(shí)話，就是30%多，因?yàn)閺?歲到13歲在校的孩子是一個(gè)億，于是就把這些數(shù)字全抄到本上，開(kāi)始做這件事。

問(wèn)：那是在什么時(shí)候？就一個(gè)人去的？

解：1991年3月份，我去王府井的新華書(shū)店，門(mén)口那兒有一個(gè)黑板，上邊寫(xiě)著“希望工程”。我問(wèn)旁邊的人這是什么意思，他說(shuō)：“這是我們團(tuán)中央正準(zhǔn)備搞的一個(gè)活動(dòng)：是勸社會(huì)上的人少抽一根煙、少喝一杯酒，給農(nóng)村的孩子們買(mǎi)一根筆、買(mǎi)一個(gè)本子。”于是我就跑到團(tuán)中央去了。到那兒我就問(wèn)他們是什么意思，他們說(shuō)：“前兩月，我們有些人下去了，到農(nóng)村考察了一圈，總體感覺(jué)不像社會(huì)上宣傳的那樣，大多數(shù)的老百姓真正還是很艱苦，剛剛能吃上飯，萬(wàn)元戶(hù)還是太少了，所以就希望城里人能夠幫幫他們?！薄皢?！這跟我想的是一樣的，能不能把我也收到你們這個(gè)隊(duì)伍里來(lái)？”于是和他們說(shuō)：“我是文化館的一個(gè)攝影工作者，我有三個(gè)有利條件：一是我在文化館工作了10年時(shí)間，得了300多個(gè)獎(jiǎng)，基本功扎實(shí)；第二，文化館已經(jīng)批準(zhǔn)了給我一年時(shí)間在外面拍片子，如果你們同意，我跟領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)就沒(méi)問(wèn)題了；第三個(gè)呢，我畢竟還當(dāng)過(guò)農(nóng)村的孩子嘛，對(duì)農(nóng)村比較了解?！彼麄冾I(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完了以后說(shuō)“你有沒(méi)有什么要求？”我說(shuō)；“有呀！兩條呢?！彼麄兟?tīng)完以后馬上瞪眼睛，我說(shuō)：“第一條呢就是給我開(kāi)個(gè)介紹信，證明我的身份，我可不是專(zhuān)門(mén)去收藏什么落后的東西；第二你得給我一個(gè)地圖，注明最急待我去的地方?！彼f(shuō)：“還有嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)了?！薄鞍ィ阍趺床惶徨X(qián)呀？”我說(shuō)；“我知道你們是沒(méi)錢(qián)的單位，如果我跟你們要錢(qián)，那就是要飯的碰到叫花子了?！彼f(shuō)：“你要不跟我要錢(qián)，我就知道你是真的了，這事好辦了，簽約吧。”真正拍片子是1991年4月份以后才開(kāi)始上路的，我前期的工作做得比較扎實(shí)。

問(wèn)：做了很多的調(diào)查？

解：我用一兩個(gè)月的時(shí)間就把大別山老區(qū)跑遍了，“大眼睛”也好，“小光頭”也好，還有流著鼻涕“我要上學(xué)”的也好，還有姐姐把得到的救助款讓給妹妹，妹妹哭了的也好，甚至于還有背磚的小女孩等等的片子都出自于大別山。我這一趟出去，收獲特別大，而且通過(guò)拍這些東西，修正了我的創(chuàng)作道路，首先考慮的是用事件去打動(dòng)人，而不是用什么藝術(shù)性去夸張。那一年，我去了12個(gè)省份，到了1992年的4月份，我拿出整套的東西交給了中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)。

回來(lái)以后，青少年基金會(huì)的人非常感動(dòng)，大家都流著淚掏錢(qián)，急切地希望辦個(gè)展覽。就在4月份，首先在北京開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了50家新聞單位，每個(gè)單位給一套照片，一套40張。所以那時(shí)候呀，幾乎天天都有我的攝影作品在各種畫(huà)刊里出現(xiàn)，我成當(dāng)時(shí)的新華社了。我覺(jué)得這題真是選對(duì)了，因?yàn)檫@里面有當(dāng)時(shí)三個(gè)熱門(mén)話題：一是關(guān)注貧困；二是關(guān)注教育；第三個(gè)就是關(guān)注兒童。擱在一起就是“希望工程攝影紀(jì)實(shí)展覽”。一夜之間成名人了，這也請(qǐng)那也請(qǐng)，中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》、《老百姓的故事》，任何一個(gè)有名的欄目全來(lái)找我。你想想那時(shí)候才有幾個(gè)東方之子，老早就把我排上了，等于在一個(gè)特定的時(shí)間里，這件事被社會(huì)認(rèn)可了。

問(wèn)：也不會(huì)有人抓您小辮子了。

解：因?yàn)猷囆∑綖檫@個(gè)“希望工程”寫(xiě)了個(gè)題詞，后來(lái)江澤民、李鵬也題了詞，大家都覺(jué)得這是件好事。1992年是在民族文化宮和臺(tái)北市兩個(gè)地方跨海聯(lián)展，后來(lái)，在其他國(guó)家陸陸續(xù)續(xù)也開(kāi)始展覽。

問(wèn)：這個(gè)在國(guó)外能產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)呢？

解：第一個(gè)，說(shuō)明了中國(guó)不是一個(gè)超級(jí)大國(guó)，而是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，還有很多人生活很困難，沒(méi)有精力去搞霸權(quán)主義，這對(duì)國(guó)外說(shuō)我們有“威脅論”是一個(gè)作用；另外就是外邊捐款特別多，九二年底集資已經(jīng)快兩個(gè)億了，30%是香港那邊捐過(guò)來(lái)的。

問(wèn)：當(dāng)您改變了這么多孩子的命運(yùn)的時(shí)候，是不是也改變了您自己的命運(yùn)？

解：我呢也從崇文文化館調(diào)到了《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)記者了。于是更如虎添翼了，整天坐著火車(chē)、飛機(jī)滿(mǎn)處跑，相機(jī)也是公家的了，膠卷也隨便使了，社會(huì)上很多人就做我的后盾，只要我拍到哪個(gè)窮孩子、窮學(xué)校，他們就幫著他上學(xué)、就給蓋學(xué)校。

問(wèn)：當(dāng)好人的感覺(jué)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得累？

解：我本人就是一俗人，也沒(méi)受過(guò)更多的教育。我只知道一條：就是別惹事。當(dāng)工會(huì)副主席的時(shí)候我也經(jīng)手一部分錢(qián)，我會(huì)把各種票收成一本一本的，我卸任的時(shí)候把貼本給他們，這是我多年養(yǎng)成的一種好習(xí)慣，做事的時(shí)候信任度很重要。

曾經(jīng)有件事，1993年的12月，毛主席誕辰100周年，我去西柏坡采訪。這個(gè)時(shí)候就收到了一個(gè)1000塊錢(qián)的匯款單，上面也沒(méi)什么話，我想我最近沒(méi)發(fā)表什么作品呀，稿費(fèi)也不應(yīng)該那么高呀。后來(lái)收到一封唐山來(lái)的信：“我們是《唐山晚報(bào)》和《勞動(dòng)報(bào)》的記者，也報(bào)道過(guò)貧困兒童上學(xué)的問(wèn)題，但是沒(méi)有你的功勞大。這兩天我們又做了一件有意義的事：一個(gè)歹徒在搶婦女東西的時(shí)候，被我們抓住，扭送到公安機(jī)關(guān)，公安機(jī)關(guān)就給我們戴上了大紅花，而且每個(gè)人給了500塊錢(qián)。這個(gè)錢(qián)，我們不知道怎么用，還是給你，你認(rèn)為把這個(gè)錢(qián)給誰(shuí)就給誰(shuí)?！边@個(gè)錢(qián)的含金量是高的，拿了這個(gè)錢(qián)我就在農(nóng)村轉(zhuǎn)，找到一家：兩個(gè)孩子都失學(xué)了，一個(gè)初中、一個(gè)小學(xué)，父母和奶奶在一年之中都不在了。這筆錢(qián)給人家是救命的，（他們）跪在那兒就磕頭，我說(shuō)：“你要磕，也別給我磕，你們就往唐山那邊的方向磕?！边@樣的事情我會(huì)經(jīng)常講給大家聽(tīng)，不要老講有錢(qián)人怎么幫助人，也要講沒(méi)錢(qián)的人怎么幫助人，甚至于“壞人”經(jīng)過(guò)這種事都變成好人了。咱們把這個(gè)事比喻成“高壓電”，如果有權(quán)力的人拿著這錢(qián)干別的事情，那真是天理難容，誰(shuí)在這個(gè)事情上做文章，誰(shuí)就會(huì)被電死！

貴州窖子山煤礦有242個(gè)犯人寄給青基會(huì)1106塊，他們每個(gè)月有5塊錢(qián)的零花錢(qián)，這是每人3塊、5塊湊出來(lái)的錢(qián)，他們說(shuō)看了我的照片非常感動(dòng)，說(shuō)：“我們都是犯了罪的人，不希望小弟弟、小妹妹再像我們似的，因?yàn)闆](méi)有文化成為法盲而導(dǎo)致再去犯罪，我們希望這些孩子都能上學(xué)。但我們不知道我們有沒(méi)有這個(gè)權(quán)利？因?yàn)槲覀兪欠溉??！蔽胰タ此麄儯o他們講些故事，然后給他們鞠躬。我說(shuō)：“你們?cè)谶@件事上做得非常好，你們是閃光的，我代表山里的孩子給你們鞠躬。你們要在服刑的這段時(shí)間里面，多做好事，早些出去，到時(shí)候，你們會(huì)用自己的勞動(dòng)所得為社會(huì)做好事的?！比蓿抑v這個(gè)的時(shí)候，全哭！

問(wèn)：是呀，這樣的故事非常感人！

解：這樣含金量高的故事還多著呢！一個(gè)民辦教師，他走了20公里，就是為了到縣城里賣(mài)一根木頭，一根木頭才賣(mài)10塊錢(qián)，這10塊錢(qián)是為了買(mǎi)兩盒粉筆，然后餓著肚子又走回來(lái)。這種故事也經(jīng)常改變我。我們做記者的，經(jīng)常是今天還在農(nóng)民的炕頭上聊天，明天就被老板請(qǐng)到歌舞廳去了。但時(shí)時(shí)都別忘了自己做的這件事很有意思，更多的是用自己的照片和故事去打動(dòng)他，只要我覺(jué)得他能和我說(shuō)到一塊兒去。比如有個(gè)機(jī)會(huì)跟臧天朔聊天，他坐在那兒不說(shuō)話，半天了，就低頭呆著，我就跟他說(shuō)：“老臧呀，聽(tīng)說(shuō)你前一段時(shí)間皈依佛門(mén)了。”他說(shuō)：“是呀?！蔽艺f(shuō)：“你對(duì)佛門(mén)有什么感受！”他說(shuō)：“做善事呀。”我說(shuō)：“那咱們有話說(shuō)了?！币徽f(shuō)這個(gè)，他就抬起頭了，滔滔不絕地說(shuō)，后來(lái)知道“大眼睛”是我拍的，馬上上樓拿出1萬(wàn)塊錢(qián)新票，說(shuō)：“我現(xiàn)在還沒(méi)有太多的能力去蓋學(xué)校，這1萬(wàn)塊錢(qián)你拿到農(nóng)村去，看誰(shuí)窮就給誰(shuí)。”希望工程到現(xiàn)在12年了，已經(jīng)收到捐款19個(gè)億了，極少發(fā)現(xiàn)貪污腐敗的事情。230萬(wàn)個(gè)孩子回到了學(xué)校，還蓋了8335所小學(xué)。

問(wèn)：可是十幾年解決的，連10%都不到。

解：雖然也是杯水車(chē)薪，但是你幫助幾個(gè)孩子上學(xué)了，其他的稍微富一點(diǎn)的也就讓孩子上學(xué)了，大家都認(rèn)識(shí)到“莫為近利誤前程，快速自立去讀書(shū)”。上次我坐出租車(chē)，的哥認(rèn)出我來(lái)了，說(shuō)“我們一天工作8小時(shí)也就交個(gè)份錢(qián)，要想自己掙錢(qián)還得加班，一天就掙這一百多塊錢(qián)，你看我們苦不苦？但是把這錢(qián)給孩子，我愿意，也別光我一人，北京有6萬(wàn)的哥呢！”后來(lái)就辦了一個(gè)“北京的哥獻(xiàn)愛(ài)心”活動(dòng)，蓋了好多希望小學(xué)。

有一個(gè)教授，獲得了“中華人口獎(jiǎng)”的2萬(wàn)元獎(jiǎng)金，獲獎(jiǎng)他是知道了，但獎(jiǎng)金還沒(méi)有收到就死了，得了癌癥。臨死之前留有一句話：“等我的獎(jiǎng)金到了，一定要給那個(gè)記者打電話?！苯Y(jié)果一個(gè)老太太，是人民大學(xué)的，給我打了個(gè)電話，讓我去她家一趟。一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“這是我老伴劉寧，已經(jīng)去世了?！保ㄟz像）旁邊擺著幾個(gè)蘋(píng)果，還有一個(gè)信封，里面是那2萬(wàn)塊錢(qián)。她說(shuō)：“你把這錢(qián)拿走，這是我老伴的遺言。”你說(shuō)你能不感動(dòng)嗎？有好多非常感人的故事，匯集在一起，確實(shí)是能讓人思考。

問(wèn)：你最近又重新拍“大眼睛”了。

解：只要是山里的孩子都上學(xué)了，“希望工程”也就達(dá)到目的了，最早我們說(shuō)的口號(hào)就是“只要還有一個(gè)孩子沒(méi)上學(xué)，‘希望工程’的神圣使命就沒(méi)有完結(jié)”。而且返貧的也有呀，這個(gè)困難是方方面面的，比如天災(zāi)人禍?zhǔn)裁吹摹?/p>

希望工程這個(gè)名字是金牌子，一提就能起到凈化靈魂的作用，小偷一聽(tīng)，手都能縮回來(lái)，甚至?xí)f(shuō)：“咱們偷一天，都捐‘希望工程’?！痹蹅冴P(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)，有的人曾經(jīng)做過(guò)對(duì)不起社會(huì)的事，他也會(huì)通過(guò)這個(gè)“希望工程”來(lái)洗刷自己的靈魂，大有人在。所以“希望工程”不搞了，但這種公益事業(yè)還要搞，搞什么呢？遠(yuǎn)程教育，配合全國(guó)教育在全國(guó)任何一個(gè)村子都配一臺(tái)電腦。

問(wèn)：所以您們就給“大眼睛”送了一臺(tái)電腦去。

解：對(duì)，現(xiàn)在十多年過(guò)去了，“大眼睛”上大學(xué)了，新的渴望有了，要接受高科技教育，縮短城市和農(nóng)村的數(shù)字鴻溝，因此就決定還拿蘇明娟說(shuō)事：昨天她要上學(xué)，今天她要上網(wǎng)了。

《純粹·局部接觸42位文化先鋒人士》 弘泰武仕編著 文化藝術(shù)出版社 2003.8 定價(jià)：33.00元