張煒總是出奇不意地推出他的新作。他的作品以精致和深刻著稱,卓而不群,在書林中格外耀眼奪目。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的寫作中能夠這樣超拔脫俗的作家,能夠這樣始終令讀者耳目一新的作家,實(shí)屬罕見(jiàn)。
這一次,他又出版了一部《丑行或浪漫》。我認(rèn)為這部作品不僅是作家本人最迷人的文字,而且是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中最迷人的文字之一。這部書就像一曲長(zhǎng)歌在迷人的原野上蕩漾,聽起來(lái)讓人不知所措又驚又喜。那纏繞不去的歌聲中唱盡了一個(gè)名叫劉蜜蠟的奇女子。
劉蜜蠟的形象是如此獨(dú)特,她一系列的丑行與浪漫使她光彩照人,她帶著泥土和蜂蜜的氣味,鬼神引路妖嬈無(wú)比,甚至有些放浪形骸傷及風(fēng)化。這女子若不是滿口登州土話,我們會(huì)以為她是莎士比亞時(shí)代的傳奇人物。
我們可以看到,鬧劇般的時(shí)代曾一度黑暗而強(qiáng)大,但這一切卻無(wú)法戰(zhàn)勝人性本身。劉蜜蠟在遭受“大河馬小油矬”之類摧殘的同時(shí),還常受到自己愛(ài)欲本能的擾亂,劉蜜蠟將自己的精神和肉體不時(shí)地奉獻(xiàn)給一切她所喜歡和同情的人,然而她卻不是淫蕩女子。她在邪惡和權(quán)勢(shì)面前決不出賣自己,為了反抗邪惡維護(hù)尊嚴(yán),不惜犯下殺人重罪,于情急之中手刃了強(qiáng)暴自己的“大河馬”,而后隱姓埋名亡命天涯。
劉蜜蠟躲開下村民兵連長(zhǎng)“小油矬”的迫害,“逃婚”去找雷丁老師。那生著金色睫毛的啟蒙者帶來(lái)許多文明氣息使她覺(jué)醒,知識(shí)為她打開了新天地,于是她開始變得不安分了,并不顧一切地去尋找精神上的出路。這是一個(gè)尋夢(mèng)的過(guò)程,劉蜜蠟以自己的方式去流浪去找尋,既夢(mèng)幻又真實(shí),光明與黑暗使這位來(lái)自遠(yuǎn)方的女子維妙維肖、充滿質(zhì)感。她無(wú)視那個(gè)年代的現(xiàn)成秩序和社會(huì)倫理,敢愛(ài)敢恨渾然天成,令人感到陌生而親近。劉蜜蠟懷著朦朧淳樸的夢(mèng)去漂泊,漫長(zhǎng)的漂泊令人傷心。看得出她要去找一個(gè)歸宿,將自己透明的靈魂安頓下來(lái),這想法過(guò)分嗎?天地間容得下她嗎?劉蜜蠟時(shí)常陷入絕望的境地,毫無(wú)經(jīng)濟(jì)地位和文化地位的她在人前低眉順眼自輕自卑,然而為了實(shí)現(xiàn)自己人生的理想,她寧肯忍受無(wú)數(shù)屈辱和痛苦卻無(wú)怨無(wú)悔。人需要為了尋求理想去勇敢地迎接苦難,進(jìn)而追求更高的人生境界,是小說(shuō)中詩(shī)意的啟示。
應(yīng)該承認(rèn),劉蜜蠟在當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊中是嶄新的,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是前所未聞的一個(gè)“奔跑的女神”!
這是一部?jī)A向性既強(qiáng)又隱的作品,善惡似乎分明又飽含繁復(fù),人物如怨似艾,欲褒還貶,只覺(jué)得生命的氣血充盈,如同大千世界的斑斕陸離。小說(shuō)歷史內(nèi)容的史詩(shī)性和生活內(nèi)容的真實(shí)性,是對(duì)那荒唐時(shí)代傳神的把握和寫照,相信熟悉那個(gè)年代的人,都會(huì)為劉蜜蠟的遭遇掬一把同情之淚。
小說(shuō)的語(yǔ)言韻味無(wú)窮,是極富表現(xiàn)力的,是那種筋肉強(qiáng)健而極少皮下脂肪的結(jié)實(shí)語(yǔ)言,古樸又現(xiàn)代,充滿幽默感。生動(dòng)鮮活的登州方言與精準(zhǔn)規(guī)范的書面語(yǔ)的結(jié)合,顯示了作家的文字才華和語(yǔ)言功力。
《丑行或浪漫》 張煒著 云南人民出版社 2003.3 定價(jià):21.00元