因?yàn)閬啴?dāng)

管小敏／編譯

最近我從哈佛搬到了靠近多倫多的一個(gè)叫做曉城的地方，這就意味著從一個(gè)令世人矚目的高等學(xué)府搬到了一個(gè)社區(qū)。在那兒，那些有精神殘障的病人與那些帶著至深祝福的護(hù)理人員們嘗試著生活在一起。在我的寓所中，我們10個(gè)人組成了一個(gè)家庭。漸漸地我開(kāi)始搞不清誰(shuí)是病人而誰(shuí)是護(hù)理人員。我們只是被稱(chēng)作約翰、比爾、特雷弗、雷蒙德、羅斯、斯蒂文、簡(jiǎn)愛(ài)……在這個(gè)特殊的大家庭中，最讓我靈魂凈化的是無(wú)私地向亞當(dāng)獻(xiàn)愛(ài)心的一群人。

亞當(dāng)是我們這個(gè)家庭里最弱的。他只有25歲，不會(huì)說(shuō)話(huà)、穿衣、行走，如果沒(méi)有別人的幫助他甚至無(wú)法進(jìn)食。他佝僂著脊背，胳膊和腿總是痙攣。亞當(dāng)飽受?chē)?yán)重癲癇病的折磨，即使藥量增到最大劑量，也只能有幾天的時(shí)間使他可以逃避癲癇的大發(fā)作。

每天我要用一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間叫醒亞當(dāng)，喂他吃藥，為他脫衣服，給他洗澡、洗臉、刮胡子、刷牙、穿衣服，帶他去廚房，喂他早飯，然后把他放到輪椅上，推他去治療室。在那兒，他進(jìn)行治療的時(shí)間占去他一天中的絕大部分。如果他的癲癇病突然發(fā)作，整個(gè)活動(dòng)過(guò)程就會(huì)延長(zhǎng)，為此亞當(dāng)必須回去睡一覺(jué)以重新恢復(fù)體力。

在與亞當(dāng)相處一個(gè)月之后，一些我過(guò)去從未體驗(yàn)過(guò)的事情發(fā)生在了我的身上。這個(gè)有嚴(yán)重殘疾的年輕人，這個(gè)有時(shí)被外界以侮辱性的言辭所形容的人，真正開(kāi)始成為我最親密的伙伴。隨著初人亞當(dāng)那陌生世界的恐懼漸漸消失，我開(kāi)始對(duì)亞當(dāng)有了一種發(fā)自?xún)?nèi)心的溫柔與愛(ài)。我的其他工作與我和亞當(dāng)相處的時(shí)光相比，真是顯得既膚淺又無(wú)聊難耐。除了亞當(dāng)那殘疾的身體和智力外，你真想像不出他給以我的禮物是怎樣的彌足珍貴，而這是我無(wú)法回報(bào)于他的。

當(dāng)我將他抱進(jìn)澡盆，讓水流快速環(huán)繞沖洗著他、講著各種各樣的故事給他聽(tīng)時(shí)，我真切地感到此時(shí)兩個(gè)朋友之間的交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了頭腦的范疇。在此之前，我篤定地相信人類(lèi)是由我們的頭腦造就的，但是亞當(dāng)以他特有的方式不斷地向我展現(xiàn)的是我們的心成就了我們?nèi)祟?lèi)，隱藏在我們內(nèi)心深處的是無(wú)私的真誠(chéng)、希望與愛(ài)。在那兒有靈魂與靈魂的交流，精神與精神的對(duì)話(huà)。如果亞當(dāng)對(duì)我有任何需求的話(huà)，那需求僅僅是希望我能與他在一起而已。

任何只把亞當(dāng)當(dāng)成社會(huì)負(fù)擔(dān)的人忽略了人性中最神圣的一面，那就是亞當(dāng)生來(lái)就具有接受愛(ài)與施與愛(ài)的能力。在這方面他是一個(gè)完整健全的人。他遠(yuǎn)非是那些人們眼中的一個(gè)不夠完整的人，只因?yàn)樗幸活w屬于人類(lèi)的充滿(mǎn)愛(ài)的平和的心。與亞當(dāng)相處得越久，我越把他看作是一位和藹可親的老師，他以無(wú)言的內(nèi)在和平教給我的是在書(shū)本中無(wú)法找到的，也是在任何專(zhuān)家學(xué)者那里學(xué)不到的東西。

回顧我的大半生，我已經(jīng)盡力向世界展示了我的才能，我向世人證明了我是能靠自己的能力完成自己的理想的。名利雙收的我獲得了多個(gè)學(xué)位、多種獎(jiǎng)勵(lì)，我擁有自己的職業(yè)——一名神學(xué)教授。但當(dāng)我坐在行動(dòng)遲緩、呼吸沉重的亞當(dāng)身邊時(shí)，我才開(kāi)始真正看清了那段旅程并非那么光彩，充斥著敵對(duì)與競(jìng)爭(zhēng)的陰影，不時(shí)摻雜著否定的意念，如懷疑、嫉妒、嗔恨與報(bào)復(fù)等。而正是從亞當(dāng)這樣一個(gè)常人看來(lái)沒(méi)有任何可以引以為傲的人身上，我對(duì)什么是真正之愛(ài)有了全新的理解與醒悟。

一次亞當(dāng)?shù)母改竵?lái)訪時(shí)，我問(wèn)：“請(qǐng)告訴我，亞當(dāng)在家與你們生活在一起的那些年里，他給了你們什么?”他父親笑了笑，毫不猶豫地說(shuō)：“他為我們帶來(lái)了祥和與安寧?！?/p>

我想他父親是對(duì)的。在與亞當(dāng)相處了幾個(gè)月以后，我在自己的內(nèi)心找到了一種內(nèi)在的祥和與寧?kù)o，而這是我以前從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的。亞當(dāng)是我們中間病得最厲害的人，然而毫無(wú)疑問(wèn)地，他是我們之間最強(qiáng)有力的紐帶。因?yàn)閬啴?dāng)，這里永遠(yuǎn)是家；因?yàn)閬啴?dāng)，房間里總會(huì)有祥和的振動(dòng)力；因?yàn)閬啴?dāng)，這里總會(huì)有寧?kù)o的時(shí)刻；因?yàn)閬啴?dāng)，這里常會(huì)聽(tīng)到熱情溫柔的話(huà)語(yǔ)；因?yàn)閬啴?dāng)，這里充滿(mǎn)了耐心與寬容；因?yàn)閬啴?dāng)，在每個(gè)人的臉上都會(huì)看到淚水與歡笑；因?yàn)閬啴?dāng)，這里永遠(yuǎn)為寬恕與治愈心靈的創(chuàng)傷保留著時(shí)間與空間。

同我一樣，你我都在我們的心中、我們的家庭與我們周遭的世界中尋找祥和。但是當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大后，我們心中一直期盼的祥和卻仍然有那么多殘缺，盡管心中的信念已漸漸變得冷漠與絕望，但是祥和仍是我們內(nèi)心最為渴望與向往的。

然而亞當(dāng)所體現(xiàn)出的心靈祥和，讓我們的渴望與向往終于有所歸依，這是整個(gè)世界都難以給以的。晚上每當(dāng)我喂他吃飯、安排他上床睡覺(jué)時(shí)，我都會(huì)感到我能為他做的最好的事情就是與他在一起。那是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光：我會(huì)全身心地觀察他的呼吸，他的進(jìn)食，他那每一次小心翼翼邁出的腳步；看著他是怎樣試著拿起一只勺子送到自己的嘴邊，或是略微高抬一下他的左臂使得脫下他的襯衣變得容易一些。我常常驚嘆于他無(wú)法表達(dá)自己的痛楚卻一直在尋求著心靈的祥和。

我在亞當(dāng)?shù)纳钪兄徽紭O小的一部分。有人為他燒飯，有人為他洗衣，有人為他按摩，有人為他彈琴，還有人為他開(kāi)車(chē)。然而由亞當(dāng)所產(chǎn)生的這個(gè)和平團(tuán)體的存在不僅僅是為了亞當(dāng)個(gè)人，而是為了所有屬于亞當(dāng)?shù)娜藗?。盡管他獲得了所有的支持與幫助，然而這一切對(duì)他的生活自理是無(wú)根本改變的，而且他的身體看起來(lái)更加脆弱，一次小小的感染、一次摔倒或是任何一次小事故都有可能突然將他從我們身邊帶走。當(dāng)他死后，沒(méi)有人能夸耀他什么，然而亞當(dāng)?shù)南楹蛯?huì)是一種寧?kù)o的指引，他以自己一顆溫柔的心為同伴們帶來(lái)了一線(xiàn)光明，將伴我們走過(guò)人生的路!

因此，亞當(dāng)教給我的不僅僅是屬于這個(gè)世界的祥和，它是根植于單純的人們心中的一件禮物，這祥和傳達(dá)著人類(lèi)的愛(ài)力——正是這愛(ài)使我們走到了一起，使我們與那些弱者同呼吸共命運(yùn)。

亞當(dāng)從沒(méi)與我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他將來(lái)也不會(huì)。但是每個(gè)晚上，當(dāng)我安置他睡覺(jué)時(shí)我總會(huì)真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“謝謝你?！蔽覟樗w上毛毯，熄滅燈后，我會(huì)與他一同祈禱。他總是很安靜，好像他知道我祈禱的聲音與我平時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音有些不同。只有在那時(shí)，當(dāng)他從他的枕頭上抬起眼睛看著我時(shí)，我會(huì)俯在他的耳邊輕聲說(shuō)：“你的生活雖然無(wú)法自理，然而你所給以我的，卻是無(wú)價(jià)之寶，讓所有的守護(hù)天使保佑你平安。”

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]

(責(zé)任編輯 肖征榮)