這是1850年的夏天,在美國(guó)薩克拉門(mén)托一個(gè)叫做“咆哮營(yíng)”的淘金地。這里是逃犯的避難所,是淘金者的夢(mèng)想地;這里有上百個(gè)男人,卻只有一個(gè)女人。平常這里只有野蠻、狂放與骯臟。然而就在此時(shí),誕生了一個(gè)嬰兒,從此,這里發(fā)生了翻天覆地的變化。
特殊的新生兒
此時(shí)“咆哮營(yíng)”里一片嘈雜、混亂,挖金的一切工作都停了下來(lái),酒吧也無(wú)人問(wèn)津,就連這里的??汀€徒也不來(lái)光顧。
嘈雜來(lái)自村頭的一間小木屋門(mén)前。營(yíng)地里所有的人都聚在那兒,彼此低低地談?wù)撝疚莸闹魅恕獱I(yíng)地里惟一的女人柴羅基·塞爾。平常她并沒(méi)有多少優(yōu)點(diǎn)值得一提,大家一致公認(rèn)她是個(gè)粗魯?shù)?、不道德的女人,但她卻用這里惟一女人的優(yōu)勢(shì)滿(mǎn)足了“咆哮營(yíng)”里男人們的需要?;蛟S是上天對(duì)她過(guò)去的一種懲罰,讓她在一個(gè)女人最需要溫柔與照料時(shí),只面對(duì)男人們一張張堅(jiān)硬的臉。
死在“咆哮營(yíng)”里是很普通的,但一個(gè)生命的誕生卻從未發(fā)生過(guò)——這也是不同尋常的嘈雜的原因。
“進(jìn)去,胖子?!币粋€(gè)人對(duì)他身邊的人說(shuō),“進(jìn)去看看你能不能幫上忙,你有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)?!迸肿釉?jīng)有過(guò)家庭,做過(guò)家長(zhǎng)。
大約有100個(gè)男人蹲在門(mén)外,吸著煙,等待一件重大的事發(fā)生。其中有逃犯,還有一些刑事犯,他們平常面對(duì)危險(xiǎn)都會(huì)大膽而無(wú)畏,但從他們身上看不出他們過(guò)去生活和性格的任何痕跡,甚至還有點(diǎn)緊張。
月亮已然升起,有人用松樹(shù)枝點(diǎn)燃了一堆篝火。漸漸地,一些家伙拿出錢(qián)來(lái)賭木屋里將會(huì)發(fā)生的事,許多人都認(rèn)為:塞爾生下孩子后能活,而孩子存活的可能性是一半。
在激烈的討論中,一聲驚叫從門(mén)里傳來(lái),大膽而無(wú)畏的男人們都被嚇了一跳,這時(shí)一種尖銳而清脆的哭聲響了起來(lái),這是一種在營(yíng)地里從未聽(tīng)到過(guò)的哭聲。
木屋外所有的人都?xì)g呼起來(lái),然而不幸也發(fā)生了:只過(guò)了一會(huì)兒,人們聽(tīng)說(shuō)塞爾快不行了。短短1個(gè)小時(shí)后,塞爾永遠(yuǎn)離開(kāi)了“咆哮營(yíng)”。
“現(xiàn)在他能活嗎?”許多人都問(wèn)胖子,可答案很難說(shuō),因?yàn)闋I(yíng)地里除了去世的塞爾,剩下的惟一的雌性是一頭驢。它是否合適作孩子的母親?
嬰兒毫無(wú)顧忌地吮吸著母驢的奶,這個(gè)最重要的問(wèn)題解決了,木屋的門(mén)打開(kāi),焦急的人們一個(gè)個(gè)進(jìn)去看孩子。
一張低矮的床上,一張羊毛毯下,是那死去的女人僵硬的尸體。床的旁邊是一張松木桌,桌上放著一個(gè)木箱,箱子里躺著第一個(gè)誕生在“咆哮營(yíng)”的人,箱子邊放著一頂帽子。
“先生們,”胖子帶著一種奇怪的包含了威嚴(yán)與自滿(mǎn)的口吻說(shuō),“大家都很高興走進(jìn)這個(gè)門(mén),那么就請(qǐng)繞著這張桌子走上一圈,在這頂帽子里放上一些給這個(gè)可憐的小家伙的禮物吧?!?/p>
男人們聽(tīng)話(huà)地照辦著,在走近孩子時(shí),嘴里還嘟嚕著:“是那孩子嗎?”“他太小了,是不是?”人們的禮物各式各樣,有銀煙盒、金幣、絲巾、寶石戒、銀茶匙、鍍金杯……在這過(guò)程中,胖子一直保持著沉默,如同身邊死去的女人。
輪到胖子送禮物了,就在這時(shí),奇跡發(fā)生了。當(dāng)胖子彎腰看孩子時(shí),孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身,突然抓住他的手指,并牢牢地握了好一會(huì)兒。胖子呆呆地看著,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上竟然泛出一絲羞澀的淡紅?!霸撍赖男〖一?。”他邊說(shuō)邊極輕柔、極小心地掙脫開(kāi)孩子的手指。離開(kāi)時(shí)胖子用另一只手握住那只曾被小手抓住過(guò)的手指,好奇地看著,嘴里不斷重復(fù)著一句話(huà):“他握得很緊,這個(gè)該死的小家伙?!?/p>
“我和驢是孩子的父母”
第二天,人們?yōu)椴窳_基·塞爾舉行了—個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮。之后,男人們召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議,討論孩子的未來(lái)。各人說(shuō)法不一,卻沒(méi)有發(fā)生以往會(huì)議常有的激烈爭(zhēng)吵。
有人提議把孩子送到鎮(zhèn)上去,在那里孩子可以得到女人的照料,然而這個(gè)提議一經(jīng)提出便遭到全體的反對(duì),很顯然,沒(méi)有人愿意失去這個(gè)最新的成員。找一個(gè)女保姆的建議也遭到強(qiáng)烈反對(duì),人們爭(zhēng)辯說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)高雅女人會(huì)把“咆哮營(yíng)”當(dāng)成家,而且,人們還聲明,他們不愿接受其他的女人。
胖子一直未出聲,當(dāng)問(wèn)到他時(shí),他堅(jiān)定地回答:“我和母驢一定能將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大?!边@個(gè)新型的、獨(dú)特的、大膽的計(jì)劃得到了營(yíng)地里所有人的贊成。
事實(shí)證明胖子是對(duì)的:孩子一天天強(qiáng)壯起來(lái)。大自然展開(kāi)它的胸膛確保了孩子的快樂(lè),盡管少了其他孩子所有的安逸,可胖子知道,孩子生長(zhǎng)的秘密就是良好的空氣和精心照顧,以及驢的幫助。
“我和驢是孩子的父親和母親,不是你!”他常對(duì)人們說(shuō)。他還會(huì)把大眼睛的嬰兒抱在胸前,對(duì)他說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你所欠的這筆債?!?/p>
孩子帶來(lái)新生活
孩子滿(mǎn)月了,該給他取名字了。有人說(shuō)這孩子給“咆哮營(yíng)”帶來(lái)了好運(yùn)(的確,最近他們淘金都獲得了成功),于是一致同意叫這個(gè)新成員為“拉克(luck的譯音,即幸運(yùn)之意)”?!盀榱诉@孩子,我想我們最好忘掉過(guò)去,開(kāi)始新的生活?!庇腥肃嵵靥嶙h。
人們選定了一個(gè)日子為孩子洗禮。為做必要的準(zhǔn)備,一個(gè)特別委員會(huì)成立了。胖子將會(huì)是“教父”,負(fù)責(zé)照料孩子;一個(gè)好嗓子的英國(guó)人,同意訓(xùn)練一批歌手;委員會(huì)給經(jīng)過(guò)“咆哮營(yíng)”的公共馬車(chē)車(chē)夫一袋金子,托他買(mǎi)一些孩子需要的書(shū)和能在薩克拉門(mén)托找到的最漂亮的絲制衣服。
偉大的一天終于到來(lái)了。伴著音樂(lè)的演奏和旗幟的飛揚(yáng),所有的人前來(lái)參加洗禮儀式。孩子看上去像他的新衣服一樣漂亮。胖子走到期待的人群前。
“我們?cè)谶@為他洗禮,此時(shí)此地,我依據(jù)美利堅(jiān)合眾國(guó)的法律以及加利福尼亞的法律命名你為湯米·拉克。愿上帝保佑你!”
在這個(gè)營(yíng)地里,除罵人的話(huà)之外,還是第一次有人提到上帝。對(duì)過(guò)去的他們來(lái)說(shuō),這整件事情或許都很可笑,但此時(shí)此刻,沒(méi)有一個(gè)人這樣想,沒(méi)有一個(gè)人笑。
漸漸地,淘金者們發(fā)生了變化。那間屬于“湯米·拉克”的小木屋被放置在首要位置:人們將它重新漆了一遍;重新裝修了小屋;它在任何時(shí)候都是一塵不染;在胖子和孩子聽(tīng)得見(jiàn)的范圍內(nèi)不容許有任何叫喊和尖叫。人們總是小聲地談話(huà),靜靜地吸煙,諸如“該死的運(yùn)氣”“可惡的運(yùn)氣”這樣的流行罵語(yǔ)均禁止使用;唱歌卻被提倡起來(lái),因?yàn)閾?jù)說(shuō)這能使嬰兒沉著、安靜。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季里,“幸運(yùn)兒”常被帶到山谷的沖溝,那里是“咆哮營(yíng)”采金的地方。當(dāng)人們?cè)谏焦认峦诰驎r(shí),他會(huì)躺在一個(gè)籃子里,上面覆蓋著松樹(shù)枝。后來(lái)又有人嘗試在那塊小小的休息地放上一些花和芳香的植物。人們漸漸認(rèn)識(shí)到這些以前從未注意過(guò)的小事情是多么的美好和重要,人們驚訝地發(fā)現(xiàn)森林和山巒出產(chǎn)了那么多的“珍寶”!
在這金色的夏天,運(yùn)氣和“咆哮營(yíng)”的人們?cè)谝黄稹藗儷@得豐厚的黃金。擁有大量財(cái)富的男人們開(kāi)始設(shè)想將來(lái)。有人提議來(lái)年春天建一座旅館,再請(qǐng)一兩個(gè)受人尊敬的家庭來(lái)這兒居住。當(dāng)然這都是為了“幸運(yùn)兒”——與女性交往對(duì)小家伙應(yīng)該有好處。
魂系大海
1851年的冬天將會(huì)長(zhǎng)久地被群山銘記。山上的積雪很深,每一個(gè)山谷和沖溝都充滿(mǎn)了咆哮的水流。
一天夜里,大水突然漫過(guò)河堤,沖過(guò)“咆哮營(yíng)”所在的山谷。在洪水沖刷、樹(shù)木倒地的一片混亂中,這個(gè)美麗的山谷從人們的眼中消失了。人們無(wú)能為力,只能在洪水過(guò)后默默地收拾被沖散了的營(yíng)地。在沖溝的高處,人們發(fā)現(xiàn)了一些不幸的人的尸體,人們還發(fā)現(xiàn)胖子的木屋被洪水卷走了——所有驕傲、希望、喜悅以及“咆哮營(yíng)”的運(yùn)氣一下子都消失了,毀滅了。
人們傷心地往回走,這時(shí),河對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲喊叫:在下游約2英里處有一個(gè)男人和一個(gè)嬰兒。
人們看見(jiàn)胖子躺在那兒,身體受到相當(dāng)嚴(yán)重的擠壓和碰撞,懷里卻仍緊緊抱著“幸運(yùn)兒”。人們俯下身去,發(fā)現(xiàn)孩子已停止了呼吸。
“他死了?!币粋€(gè)人說(shuō)。
胖子突然睜開(kāi)眼?!八懒?”他虛弱地問(wèn)。
“是的,朋友,你也快死去了?!?/p>
快死去的胖子眼里含著笑?!八溃彼貜?fù)地說(shuō),“他正領(lǐng)著我和他——告訴孩子,我現(xiàn)在已經(jīng)得到好運(yùn)?!?/p>
這個(gè)強(qiáng)壯的男人,緊緊地抱著那小小的“幸運(yùn)兒”,漂進(jìn)了河水中,漂向那不知名的大海……
(責(zé)任編輯 肖征榮)