陳 明/編譯
輪椅上的邁克抬起頭來望著我。今天他將出院,轉(zhuǎn)到康復(fù)中心去?!皽?zhǔn)備好了嗎。親愛的?”我把手放在他肩膀上,感覺到他依然那么強(qiáng)壯。
邁克點點頭,“謝謝你,金姆貝麗。”他聲音嘶啞,這是由于連續(xù)輸氧,插在喉管里的皮管造成的。自從我們在大學(xué)認(rèn)識以來,他一直是叫我金姆的,今天怎么啦!當(dāng)然我不會在意,丈夫能康復(fù)成這樣,我感謝都來不及呢!
兩周半前,昏迷的邁克被飛機(jī)緊急送進(jìn)醫(yī)院。他是廠里的電氣工程師,上班的時候,他搭乘的電梯失控,將他摔了出來,頭先著地。外傷性腦損傷——醫(yī)生說。他當(dāng)時傷得非常嚴(yán)重,醫(yī)生甚至沒有指望他能活過當(dāng)夜。我拿著我們和小女兒的照片,一遍遍地祈禱著,我們家不能沒有他,女兒才2歲,我又身懷六甲,他千萬不能死。
就像聽見了我的祈禱,邁克挺過了刃階晚上,又挺過了第二個晚上。但醫(yī)生警告說,即使他蘇醒過來,腦神經(jīng)功能的恢復(fù)也是個問題。后來,邁克終于奇跡般地活了過來! “金姆!”他粗聲粗氣地叫我。他的嗓音和8年前我們剛交換結(jié)婚戒指時多么不同!但是,從昏迷中醒過來的他畢竟認(rèn)出了我。
現(xiàn)在他在一家康復(fù)中心進(jìn)行治療,這是專為腦部受傷的病人開設(shè)的康復(fù)機(jī)構(gòu)。這里的醫(yī)生告訴我,邁克有許多東西都要重新學(xué)習(xí)。比如一些基本的生活技能——穿衣、吃飯、刷牙、洗臉、走路。“普賴德杰夫人,不要期待你丈夫會完全恢復(fù)成以前的狀態(tài),他的完全恢復(fù)也許需要很長時間,也可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不過來?!贬t(yī)生告誡我說。
但是邁克怎么可能會不再是以前那個人了呢?他受傷的只是身體和大腦,但是他的精神并沒有受傷,他的信念并沒有受傷。他的個人品德和素質(zhì)并沒有受傷,他還是原來那個我愛的、我嫁的人呀!
康復(fù)中心對邁克進(jìn)行了腦部功能測試。他們把日常用品擺在他面前——硬幣、曲別針、鉛筆,他能告訴我們這些東西的用途嗎?
邁克揀起硬幣,把它放進(jìn)嘴里,想吃下去。天哪!他的腦部處于混沌狀態(tài),我還是會永遠(yuǎn)失去他了?神經(jīng)病學(xué)專家對我說:“普賴德杰夫人,我得向您說實話。像您丈夫這種程度的腦傷,恐怕只有1/25的人能重新恢復(fù)工作。不過,關(guān)于人的大腦是怎樣工作的,還有許多不解之謎。不要喪失希望。”
我極力不喪失希望,盡管我看見邁克日復(fù)一日地在掙扎著掌握最簡單的生活技能,我心里很難過。如果他盡力了,但還是不能恢復(fù),該怎么辦?
一天下午,我看見邁克在玩骨牌,我忍住了想上去幫他的沖動。他那專注的神情令我想起大學(xué)里我們相約在圖書館,一起學(xué)習(xí)的情景。那時,我們沒有多少錢出去玩,所以,很多時候,我們的約會就是在一起上自習(xí),品嘗著能在一起就感覺到的愉悅。要是現(xiàn)在情況也像原來那樣單純多好!
突然,邁克轉(zhuǎn)過頭來問我:“你會離開我嗎?”
這問題就像那天他對硬幣的反應(yīng)一樣可笑。邁克通常都很堅強(qiáng),很少流露感情。但如果要他表達(dá)對我的情感,他是從不遲疑的。他曾經(jīng)在我們約會一周年紀(jì)念日時,自己用紙剪出了144顆心,把我的房間裝飾起來,表達(dá)他對我的愛。他很愛我,而且,他想讓我知道他對我的愛。
現(xiàn)在,邁克大概知道了自己的身體狀況,才提出這個令人心碎的問題。這會不會是他并沒有完全喪失記憶的跡象呢?
“邁克,”我握住他的手說,“當(dāng)年我在婚禮上宣誓說‘不管是健康還是疾病,我都能信守不棄不離的承諾’的時候,我是打定主意永遠(yuǎn)履行這個承諾的。我嫁給你,是因為我愛你?!?/p>
淚水充盈著他的雙眼。他把我拉過來,從他受傷以來,這是他第一次擁抱我。
邁克的主治醫(yī)生說,大腦會對刺激產(chǎn)生反應(yīng),可以用刺激來對邁克的腦部功能進(jìn)行鍛煉,促進(jìn)恢復(fù)。于是,邁克的同事便想方設(shè)法幫助他。首先,他們用基本的工程技術(shù)概念來考他,雖然他們所談?wù)摰募夹g(shù)問題我一點不懂,我還是很高興地看見邁克能有所反應(yīng)。隨著他們看他的次數(shù)增多,這些技術(shù)問題也越來越復(fù)雜。有一天,我聽見邁克說:“等等,我覺得你們該這樣……”然后他便很詳細(xì)地、如此這般地解釋了一番,真是奇跡!
6周之后,醫(yī)生告訴我們,邁克可以回家了?!拔覀儸F(xiàn)在還不知道他的反應(yīng)會是什么,他可能會出現(xiàn)一些憂郁癥狀,感到壓力。那么,您要有思想準(zhǔn)備,大腦受傷的病人通常會有一些意想不到的舉動?!睅еt(yī)生的警告,邁克回到了家。所有藥物和尖銳的東西都被我藏了起來,我怕它們會弄傷他。在康復(fù)中心,邁克經(jīng)常通宵不能人睡,醫(yī)生護(hù)士常發(fā)現(xiàn)他在走廊里游蕩。現(xiàn)在回家了,萬一我睡著了,他走出了家門怎么辦?還有,他和女兒愛曼達(dá)好像素不相識,要是他從此永遠(yuǎn)不認(rèn)識她了呢?
回家的第一天晚上,邁克蜷伏在我懷里睡著了。我大睜著眼睛躺在床上,看著他的胸部在酣睡中平和地一起一伏。我乞求上蒼給我足夠的力量,去面對我們未來的生活。
邁克的外表沒變,但他的許多舉動卻變得像個大孩子。他對我的依賴程度比女兒愛曼達(dá)還甚。我做家務(wù)活的時候,他總跟在我身后,我打電話的時候,他總拉我的衣袖。他常沖口說出不合時宜的話。不管在什么場合,在餐館還是在教堂,或在女兒面前,他常常想到什么就說出什么。
就在我們第二個孩子將要出生前,我和邁克談了一次話?!靶律鷭雰簩既ノ液芏嗟臅r間,”我說,“我忙的時候,你能幫我照顧愛曼達(dá)嗎?”
邁克的舉動令我吃驚——他居然挺身而出,接受了挑戰(zhàn)。他承擔(dān)了照顧愛曼達(dá)的工作,并又和愛曼達(dá)在一起玩了。但是看見新生的二女兒艾西麗時,他還是處于失憶狀態(tài)。
圣誕節(jié)前夕,在我父母家準(zhǔn)備過節(jié)時,我累得快要趴下了,想去沖個澡,我疲憊地進(jìn)了洗澡間,邁克馬上緊跟了過來。
‘你能不能讓我歇會兒?”我厲聲說,“我想也許我們應(yīng)該分開一會兒,特別是我們想把事情做得更好的時候?!?/p>
“對不起,金姆,”邁克說,“我只是想和你在一起?!?/p>
“唉!邁克,”我嘆了一口氣,“我也一樣?!?/p>
我們開始去看心理醫(yī)生。邁克告訴我說,他想在2月回到工作崗位上去。我很猶豫。在家里,我需要更多的幫助。但醫(yī)生和心理咨詢師都認(rèn)為,也許上班能幫助邁克恢復(fù)他的自信,這是他作為丈夫和父親必備的。
重新工作確實使他好過一些。但我仍是家里惟一得照顧所有人的人。我一天天地憔悴下去。有的晚上,我不能人睡,躺在邁克身邊悄悄流淚。
一年過去了,我終于把一切都向心理醫(yī)生講了?!澳阆M~克和你一起分擔(dān)你的快樂和重?fù)?dān),你應(yīng)該給他一個機(jī)會。讓他明確知道你需要從他那里得到什么幫助。”心理醫(yī)生說。
一天晚上,我和邁克坐下來進(jìn)行了一次長談?!斑~克,親愛的,我想告訴你,我不想再繼續(xù)充當(dāng)你的保姆,我要重新開始做你的妻子?!蔽艺f,“我想要我們的美好婚姻繼續(xù)下去,所以,我要做一些有利于我們婚姻的事。你說呢?”
“我也想,金姆,”邁克說,“我愿做—切來維持我們的美好婚姻。我不想讓你過苦日子?!?/p>
他握住我的手,就像那天他問我是否會離開他一樣,我再次望進(jìn)他的眼睛深處。要是邁克沒有活過來,我的生活將會是多么痛苦和艱難!還有我們的孩子,他們的父親活著,我們是一個完整的家庭。我對生活、對上蒼充滿了感激。但有些事注定要改變。我已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備,我的丈夫不可能完全恢復(fù)成出事前的樣子,我準(zhǔn)備接受這個事實。但他仍然是我全身心愛著的男人。這個事實是沒有改變的。
“邁克,”我摸摸他的臉,悄聲在他耳旁說,“即使有時日子很苦,我還是愛著你,不管生活中會發(fā)生什么?!?/p>
距那次出事已經(jīng)過去了6年,我和邁克結(jié)婚也已經(jīng)14年了。我們都已經(jīng)不是剛認(rèn)識時的樣子。我們變得更加堅強(qiáng)了。我們家又增添了第三個孩子。現(xiàn)在,我們相互依戀的程度更深,共同面向我們的未來,為了我們的家,我們的孩子,我們的愛情常新。
不久前,邁克下班回家,我還沒來得及說一句話,他一眼就看出我這一天過得不愉快?!拔荫R上就回來?!彼f著又出了門。10分鐘后,我聽見他的車駛進(jìn)了車道。“我想,你可能需要這些東西,親愛的?!彼麖能嚿夏贸鲆皇r艷的花來,粉紅色的,我最喜愛的顏色。
邁克的短期記憶大不如前。在家里,我得不時提醒他種種瑣事。但是,我嫁的這個男人,有些事他是不會忘記的,倒是他隨時提醒著我,比如說,他是多么愛我,我們在一起是多么幸?!?/p>
[編譯自美國《路標(biāo)》雜志]
(責(zé)任編輯 梁 剛)