我住過(guò)的最好的旅館

畢業(yè)將近一年的時(shí)間里我都沒(méi)有工作。幾乎是一無(wú)所有的我，經(jīng)常去找尋工作，或看看有沒(méi)有人愿意買(mǎi)我的文章。

1964年1月的一天，天氣冷得出奇。在狂風(fēng)暴雪中，我提著一個(gè)小箱子和一個(gè)便攜式打字機(jī)，手里還緊緊攥著一份招聘廣告，滿懷期望地來(lái)到了紐約，準(zhǔn)備再敲工作之門(mén)。

按著那份招聘廣告的地址我找到了那家公司，主考官自以為是地坐在那兒。我的頭發(fā)、聲音以及“態(tài)度舉止”都表明了我是個(gè)土里土氣、不合時(shí)宜的人。那人鄙視地看著我，好像隨時(shí)準(zhǔn)備把我逐出門(mén)外。這次的面試經(jīng)歷，在近40年后的今天依然在我的心中留下創(chuàng)傷。在問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題以后，他不耐煩地把我趕了出來(lái)。在風(fēng)雪中我孤身一人在這座冰冷的城市徘徊。

現(xiàn)在才是下午4：30，外面的天就已經(jīng)很黑了。我所剩下的錢(qián)只容許我再租一間小旅館的房間，所以我提著我的小箱子和打字機(jī)穿過(guò)了14個(gè)街區(qū)，好不容易來(lái)到了坐落在第三十四街的雅馬克旅館。對(duì)于我來(lái)說(shuō)省下坐公共汽車(chē)的一角錢(qián)都是至關(guān)重要的。

在雅馬克旅館的前臺(tái)，他們不是很確定能否為我提供一間房，他們請(qǐng)我過(guò)半小時(shí)后再回來(lái)看看。我來(lái)到自動(dòng)售貨機(jī)前花了55美分解決了我的晚飯——一塊硬邦邦的肉卷，—小碗米飯和一小碟燉雞丁兒。但我對(duì)我的這頓晚餐已經(jīng)很滿足了，在自動(dòng)售貨機(jī)前總有二些人的，I睛況比我還慘。 晚飯后我感覺(jué)好一些了，走回了那家旅館。幸運(yùn)的是，我的錢(qián)剛剛夠租一個(gè)房間——50美分工晚。我拿出鑰匙，在小攤兒買(mǎi)了一鎳幣的糖，然后上了樓。

與我以前所有消費(fèi)的東西相比，我覺(jué)得這50美分花得最值。房間很小，我想也只有12英尺長(zhǎng)，8—英天寬。那張床就占了大部分的空間。在窗戶(hù)的邊上有個(gè)小梳妝臺(tái)和一把椅子，床頭放著一條干凈的毛巾和一小條兒肥皂。

我感覺(jué)這是我一生中住過(guò)的最好的房間了。窗外的世界是冷冰冰的，而在這里我感受到了一種從未有過(guò)的暖和、愜意。

我把梳妝臺(tái)的一個(gè)抽屜翻過(guò)來(lái)，將里面的東西倒出來(lái)，用它來(lái)當(dāng)我的打字機(jī)桌。我脫了衣服，拿上毛巾，走下大廳，來(lái)到了浴室，沖了個(gè)熱水澡，那水真是太棒了，熱氣騰騰，沁人心脾，在如此寒冷的天氣里，旅館還能夠提供這么好的熱水。

回到房間，我穿上睡衣，剝開(kāi)糖，坐在梳妝臺(tái)前開(kāi)始寫(xiě)作。

盡管那位主考官不那么友好，但我想，整個(gè)世界還不至于那么丑陋，尤其是當(dāng)雅馬克旅館為我這樣一個(gè)如此落魄的人提供了這么好的服務(wù)時(shí)，我的心中充滿感激。

這樣的快樂(lè)心境伴隨我又度過(guò)了好幾次類(lèi)似的遭遇，甚至有兩次的遭遇比這次更糟糕。’但不管怎樣糟糕，我都能將這樣的心境始終如一地保持。終于有一天，我以這樣的一次次遭遇及心境作為背景素材，寫(xiě)成了一部帶自傳色彩的小說(shuō)并得以出版。小說(shuō)引起了不小的反響，不少出版商、報(bào)紙、雜志的約稿函電攪得我難以安寧，我從此告別了過(guò)去的艱難日子。看到今天的聿福，我打心眼里感謝我所住過(guò)的最好旅館。