“生命毫無意義,生活本是空幻,你來到這里就是要學(xué)習(xí)什么才是真正的生活?!边@是“導(dǎo)師”杰夫·威爾默的聲音。
我們3天零12個(gè)小時(shí)的課程已接近尾聲。在這間有眷149名?學(xué)生”和無數(shù)志愿者的教室里,曾經(jīng)出現(xiàn)過集體痛哭的場面,、也有過自我反省的時(shí)刻,人人都說著剛學(xué)會(huì)的術(shù)語?,F(xiàn)在,我們中的一些人已經(jīng)變得“非凡”,盡管在星期五剛抵達(dá)這里的時(shí)候他們還是普通人——和每個(gè)沒有參加過“里程碑論壇”的人一樣的普通人。
“論壇”探密
這種名為“里程碑論壇”的短期培訓(xùn)方式是在12年前的舊金山創(chuàng)立的,目前已發(fā)展成為在24個(gè)國家擁有60個(gè)分部的培訓(xùn)集團(tuán),每年全世界有多選,12.5萬人加入這一周末論壇。按照其網(wǎng)站的說法,“里程碑論壇”將使你在人際關(guān)系、自信心和工作效率方面產(chǎn)生革命性的改變,也就是說,它將“讓你脫胎換骨”!
懷著極大的興趣,我花了275英鎊報(bào)名參加了“里程碑論壇”第一級(總共有4級)課程。和我。一樣前來報(bào)名的人五花入門,有演員;廣告人、失業(yè)者、物理老師、哲學(xué)教授等等,中女人看上去要多一些。 在付款前,工作人員給我看了一個(gè)章程,其中最重要的規(guī)定是你不能是正在接受治療或服藥的患者——“里程碑”是為健康人開設(shè)的。
第一天早上抵達(dá)“學(xué)權(quán)”(車站后面的一座無名建筑)的時(shí)候,培訓(xùn)人員告訴我們,在上課期間,我們絕不能記筆記,吃飯或飲用,除水之外的任何飲料——因?yàn)檫@會(huì)分散注意力。他們解釋說,只有當(dāng)我們認(rèn)為自已是“受教的”時(shí)候,“里程碑”改變我們?nèi)松某兄Z才能實(shí)現(xiàn)。我們必須遵守“游戲規(guī)則”。“里程碑”不只是一個(gè)哲學(xué)咨詢課程,它還是一份承諾,一個(gè)到達(dá)“非凡”或做出非凡事業(yè)的機(jī)會(huì),就像我們的“導(dǎo)師”杰夫那樣。
杰夫來自芝加哥,自稱是這個(gè)課程的優(yōu)等生和主辦人。杰夫描述了“里程碑”對他的影響:參加完選一課程后,周末他與哥哥去新英格蘭滑雪,并在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的高爾夫俱樂部。他們當(dāng)即拍板并從親戚那里籌錢買下了它,將之改造成了一個(gè)舉辦藝術(shù)節(jié)的場所。杰夫找到紐約交響樂團(tuán),請他們到這里免費(fèi)表演。他盡全力“鼓動(dòng)、打動(dòng)和煽動(dòng)”他們,最后對方同意了。現(xiàn)在這個(gè),藝術(shù)節(jié)仍在順利舉行——是,“里程碑,’的力量使這一切得以實(shí)現(xiàn)。
“發(fā)現(xiàn)自己不知道的”
杰夫告訴我們,“里程碑”的任務(wù)就是幫助我們發(fā)現(xiàn)自己不知遒的是什么。
“但我想我是知道的。”一個(gè)長著奶油色頭發(fā)的女子莽撞地說。
“不,你不知道,”杰夫說,‘你甚至不知道自己是無知的?!?杰夫說,我們都在過著一種“不自覺”的生活,那是一種因循守舊的生活狀態(tài),他說,我們在這種狀態(tài)下做著自己認(rèn)為對或錯(cuò)的事情,久而久之會(huì)覺得很難去愛或表達(dá)自私。
例如,孩童時(shí)代母親妁壓制可能使你失去自信。但你必須籽這種不自信的形成視為“不自覺的”并“回歸現(xiàn)實(shí)”。你必須與母親講和“向她道歉,然后才能輕松地“開拓新的可能”。此外,像姐姐偷了你的布娃娃,叔叔打過你之類的事,也多數(shù)出于你的臆想。是的,他打過你,但這是過去的事了,你不能將之作為性障礙的理由;只有當(dāng)你意識到一切從未發(fā)生,你只是將之作為拒絕行動(dòng)的借口時(shí),你才能開始尋找生活中新的方向;
一個(gè)瘦高個(gè)女人說,姐姐真的欺負(fù)過她。不,杰夫說,只是因?yàn)槟愀嬖V過自己那是真的,那才成為真的,事實(shí)上它從未發(fā)生。
并不是每個(gè)人都接受這種說法,一個(gè)退休警察就不信。杰夫問他是否認(rèn)為自己是“受教的”,他回答杰夫說他認(rèn)為并非如此。然后他被要求離開,一起離開的還有另外一個(gè)人。他們的學(xué)費(fèi)全額退回。我們被告知,接下來將不再允許退款。你必須按“里程碑,’的規(guī)則行事。有一剎那,教室中鴉雀’無聲,然后大家轟然表示同意。
游戲繼續(xù)進(jìn)行。
分享”與交流“交流”
里程碑每天有4節(jié)課;每節(jié)課3個(gè)小時(shí)。在第一節(jié)結(jié)束后,我和30歲的尼娜以及中年商人米歇爾去了一個(gè)酒館。我們喝著檸檬水討論早上的課程,出人意料的是,他們很快就談起了自己的過去。
到了周末,這樣的開誠布公看起來已經(jīng)相當(dāng)平常了——人們來到這里為的就是分享與交流。
在教室里,“分享”意味著走到臺前,對著麥克風(fēng)說出想說的話。周末過后,人們開始通過所有可能的方式交流,分享著各種共同的話題,例如自己有個(gè)酗酒的父親。
但“分享”同時(shí)也意味著你要說服其他人(沒有參與論壇的人)參與進(jìn)來。因此,我們一旦確立了目標(biāo),就必須“鼓動(dòng)、打動(dòng)和煽動(dòng)”他們參與論壇,這被稱為“說服”。從一開始,集團(tuán)就鼓勵(lì)我們撥打“說服”電話,可以打給你久未問候的老友,也可以打給從未謀面的親朋。
結(jié)果,在某個(gè)周五的早晨,你就有可能看到這樣的奇觀:一百多號人圍在一起,腳穿高腰鹿皮靴,將手機(jī)貼在耳朵上:向某個(gè)游牧部落的“普通人”——也是潛在的“非凡之人”一不停地游說著。
集團(tuán)鼓勵(lì)我們盡可能多地制造這種噪音。
一個(gè)膀大腰圓的男士告訴我們他是如何“說服”他的父母的。他打電話給遠(yuǎn)在葡萄牙的父母,并且第一次對父親說“我愛你”,父子倆都哭了。但杰夫催他“說服”遠(yuǎn)在葡萄牙的父母在星期二的傍晚來到這里,迎接全新的他,只有這樣,他的“說服”行為才夠得上圓滿。
“里程碑的邀請”
到了第二天傍晚,大家開始因?qū)ψ约簝?nèi)心全新的發(fā)現(xiàn)而變得欣喜若狂,并由衷地崇拜起杰夫來。
“里程碑的邀請”,杰夫在講課時(shí)開始逐漸提到這點(diǎn),也就是在周早晚上聚會(huì)時(shí)要帶人來。他第一次提到這個(gè)邀請是在一個(gè)四十多歲的婦人說要離婚時(shí)。杰夫問起了她的童年。通過她的描述我們知道她母親經(jīng)常罵人、酗酒,并在她十幾歲時(shí)離開了她。杰夫告訴她,她有3天時(shí)間去尋找母親,在周二的聚會(huì)上她母親必須在場。這是她的特殊任務(wù)。但對所有人都適用。
在第二天傍晚的時(shí)候,杰夫要求我們算一下我們能邀到多少人來參加這次聚會(huì)。第三天傍晚,后續(xù)高級課程的報(bào)名工作開始,費(fèi)用是400英鎊。據(jù)說該課程“既有效又有趣”,內(nèi)容是學(xué)習(xí)什么是“現(xiàn)在”。
不過,在學(xué)習(xí)“現(xiàn)在”之前,我們必須學(xué)會(huì)恐懼。周六的晚上,杰夫要求我們閉上眼,低下頭,想想是什么使我們感到恐懼。假設(shè)你怕世上所有的人,他說,而他們就在你的面前。
有人開始哭泣,然后是更多的人。很快,屋予里所有的人都在顫抖、哭泣、號啕,所有的人都變得歇斯底里。
“不要壓抑自己,”杰夫大聲鼓勵(lì)著,“是什么使你感到恐懼?有些人不愿意釋放自己,為什么?想一想,是否自我壓抑使你恐懼?”
第三天,即使最頑固、最玩世不恭的人也開始改變。到了周末,大多數(shù)人都在向新的可能邁進(jìn),而且開始彼此交換電話號碼。下課時(shí)杰夫警告我們說,要對離開周末論壇這個(gè)溫暖的集體后可能陷入的情緒‘低潮”有所準(zhǔn)備。他同時(shí)告訴我們不要期望這種興奮能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。一種能避免這種情況發(fā)生的途徑就是:參加后續(xù)課程?,F(xiàn)在我們可以簽約了。
最后的晚餐
周二晚上,脫胎換骨的“里程碑”畢業(yè)生們和他們的朋友源源不斷地涌進(jìn)了旅館。聚會(huì)的氣氛很像呷場野餐會(huì)。在“分享”了眾多的成功經(jīng)驗(yàn)后,志愿者將學(xué)生們的親屬和朋友帶入了另外的房間,鼓勵(lì)他們參加論壇。
在原來的房間里,參加上周課程的人中只有8個(gè)還坐著一事情是這樣的,杰夫首先讓要繼續(xù)參加高級課程的人站起來,1/3的人站了起來。然后是“正在考慮,也許將來會(huì)參加的,又有10個(gè)人站了起來。然后,杰夫盡力勸說其他人改變主意。我覺得自己幾乎都要不由自主地站起來了。緊挨著我的婦人也在猶豫,但我們都還坐著。我問她為什么猶豫不前,她說她是個(gè)基督徒,“里程碑”對她來說是不真實(shí)的——她指的是杰夫所說的生命毫無意義的說法,這與她的信仰格格不入。
我不是基督徒,但我仍然坐著,我覺得自己差勁極了——人們看我的眼神就像我是猶大,在最后的晚餐上背叛了自己的導(dǎo)師和兄弟。
很顯然,大多數(shù)人都急不可待地想接受更深層次的教育,估計(jì)70%的人會(huì)參加高級課程,很多人最終會(huì)成為志愿者。是啊,“里程碑”為人們做了很多,當(dāng)然也會(huì)欣然允許他們接受“生命洗禮”——就此而言,“里程碑”確實(shí)是一家特別成功的“洗禮店”,他們?nèi)ツ甑臓I業(yè)額高達(dá)5800萬美元!
但是,我在離開的時(shí)候卻覺得精疲力竭。我想,我之所以有這樣的感覺是因?yàn)槲乙恢笔前炎约寒?dāng)作一個(gè)旁觀者——自我認(rèn)知相當(dāng)困難,但堅(jiān)持置身事外則更加困難。不需要找任何理由我就覺得自己是有力、強(qiáng)壯、幸福的。我沒做一次煩人的說服工作就挺過了這個(gè)周末,而且我認(rèn)為自己喜歡自己是“不完美的”。
經(jīng)過了“里程碑”的“洗禮”后,我才發(fā)現(xiàn),做個(gè)平常人真好!