林海音的“城南舊事”

城南舊事

林海音，原名英子，又名含英。臺(tái)灣苗栗人。其父林煥文是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代的知識(shí)分子。原先，家境頗為殷實(shí)，后來(lái)林煥文英年早逝，家道開始衰落?！鞍职值幕▋郝淞恕保拔业耐暌步Y(jié)束了”。英子在文章中寫道。她是長(zhǎng)女，下面四個(gè)弟妹，式微的家境，使１３歲的英子勇敢地負(fù)起了照顧母親和弟妹的責(zé)任。英子在師大附小畢業(yè)后入春明中學(xué)，她是個(gè)聰明漂亮又率真的女孩，愛(ài)讀書，喜歡文體活動(dòng)。她與電影員白楊（楊君莉）和名伶言慧珠是校友，曾與白楊同被學(xué)校選為代表，參加話劇隊(duì)演出。

英子中學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢著名報(bào)人成舍我創(chuàng)辦的北平新聞專科學(xué)校招生，半工半讀性質(zhì)，學(xué)費(fèi)較低廉，英子又喜歡文學(xué)，便毅然報(bào)了名。

在北平新專歲月，英子認(rèn)真攻讀，二年級(jí)時(shí)便在報(bào)社兼差。她仍然保持對(duì)文體活動(dòng)的愛(ài)好，在校園里是個(gè)有名的排球女將，聲名顯赫的“二傳手”。天生麗質(zhì)的英子，加上生活重負(fù)反抹上的淡淡的哀愁，使她出落得說(shuō)不出的雅致可人，成為校園中翩翩少男們追求的目標(biāo)。

“我不是隨便可以追的”，她一一婉拒。其實(shí)她心靈深處的白馬王子已隱隱地出現(xiàn)了。他就是夏承楹。

英子新專畢業(yè)，供職于《世界日?qǐng)?bào)》，與夏承楹成了同事。她專事采訪婦女新聞，與編“學(xué)生生活”欄的夏承楹成了同桌！“近水樓臺(tái)先得月”。那時(shí)，報(bào)館設(shè)在西長(zhǎng)安街上，辦公條件比較簡(jiǎn)陋。記者與編輯兩人只能合用一張寫字臺(tái)。夏承楹上日班，下午校完稿即回家。英子白天采訪新聞，晚上到辦公室伏案撰稿。兩人合用一個(gè)大抽屈，同用一把鎖。前世因緣，就這樣被鎖定，直至終身。

夏承楹，出身于翰墨世家。南京人。乃父夏仁虎舉人出身，曾任國(guó)會(huì)議員、財(cái)政部次長(zhǎng)兼國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。夏府，是一個(gè)紅樓夢(mèng)似的大家庭。夏承楹兄弟姊妹九人，他排行老六，每個(gè)孩子都有自己的房間和傭人。開飯時(shí)，五張八仙桌都坐不下。畢業(yè)于北師大外文系的夏承楹，中英文俱佳，一表人才，風(fēng)流倜儻，又新潮，會(huì)打球，善溜冰，吹得一手好口琴，常被邀到北平電臺(tái)獨(dú)奏。夏承楹對(duì)英子的第一印象是：“人好看，又隨和”，知書識(shí)禮，處世果決、有度，不失閨秀風(fēng)范。剛相處時(shí)，兩人聊天，發(fā)現(xiàn)都畢業(yè)于北師大附小，是校友，兩家都寓居城南，僅一箭之遙，出入同道；更重要的是兩人有著共同的理想、旨趣，即使在業(yè)余愛(ài)好上兩人也相同：愛(ài)體育，嗜吃小館子，喜愛(ài)電影，愛(ài)逛琉璃廠書肆。他們的戀愛(ài)，不用魚雁往來(lái)，可以幸福地面對(duì)面。夏承楹雖是大戶人家出身的少年，但很體貼小他八歲的“林妹妹”，常常為上晚班的英子備好水果、點(diǎn)心，當(dāng)然少不了留張約會(huì)的紙條什么的。東城真光電影院是他們約會(huì)的“老地方”，去看不花錢的時(shí)髦電影——夏承楹的英文特別好，自讀大學(xué)時(shí)，就為這家電影院翻譯說(shuō)明書，報(bào)酬就是兩張電影票。每次看完電影，夏承楹便攜英子到電影院旁邊的華宮西餐廳去小雅一下，為英子點(diǎn)她喜歡的煎牛排和羅宋湯。與眾不同的是，他們每次約會(huì)，英子后面總跟著一條“尾巴”——三妹燕姝，英子不忍心自己戀愛(ài)，便冷落了弟妹。

夏承楹把英子帶回永光寺的夏府“亮相”。夏家院落大，花木扶疏，四季常青，英子漂亮端莊，嘴甜，人又隨和，夏仁虎老太爺及傭人都很喜歡她。每當(dāng)“咚、咚”高跟鞋聲傳來(lái)，夏家人就知道英子來(lái)了。最有趣的夏老太太，她人胖，個(gè)子矮，夠不著掛在墻上的電話機(jī)。聽皮鞋“咚咚”響，老太太就搬只小板凳，撅著身子爬上去打電話，讓“天福號(hào)”飯店老板“趕快送清醬牛肉來(lái)！”夏承楹住在正院東側(cè)的小樓上，獨(dú)享里外三間。

漸漸地英子與夏承楹的戀愛(ài)，由“地下活動(dòng)”，發(fā)展到社會(huì)公開。報(bào)社一位編輯同仁要結(jié)婚，誠(chéng)邀英子做伴娘。英子問(wèn)伴郎是誰(shuí)，那位同仁說(shuō)是某某，英子撅嘴不語(yǔ)。那位同仁改口說(shuō)：“請(qǐng)夏承楹怎么樣？”英子笑了，“這倒挺合適?！?/p>

１９３９年５月１３日，英子與夏承楹在北平協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行婚禮?；槎Y是中西結(jié)合，新舊各半。舊的是英子的母親黃愛(ài)珍，請(qǐng)了四位“全福太太”給女兒備嫁妝：四鋪四蓋，四季衣服，四只箱子，一盒首飾。她自認(rèn)為中年守寡，不是“全?！保辉谝慌越坛哺?。新的是，夏家雖是有錢有臉的望族，但不講排場(chǎng)，夏承楹請(qǐng)了他的三位音樂(lè)家朋友，一個(gè)彈鋼琴，一個(gè)拉大提琴，一個(gè)奏小提琴，為婚典儀式伴奏。證婚人是夏仁虎的好友、著名的舊文學(xué)家趙椿年，女方介紹人是林海音的表舅張我軍，男方介紹人是夏仁虎的部屬、財(cái)政部司長(zhǎng)王槐青（王光英、王光美之父）?；槎Y服是英子參考外國(guó)服裝雜志自行設(shè)計(jì)的，白軟緞料，頭紗是從王府井力古洋行買的，頭花是在東安市場(chǎng)訂做的白緞玫瑰。英子一襲素色禮服，手持白色馬蹄蓮、新潮、典雅到了極致。

初為人婦，英子遵舊俗“三日下廚房，洗手做羹湯”。當(dāng)然，那只是個(gè)樣子，抓半把米，往鍋里一放，點(diǎn)一下卯，萬(wàn)事大吉了。不過(guò)，英子倒是照規(guī)矩一針一線地為夏承楹縫制了一條褲子。英子心靈手巧，是講究個(gè)性的人物。她把小家布置得十分溫馨，窗簾、桌布、沙發(fā)靠墊，都是自己設(shè)計(jì)的。她還會(huì)自己設(shè)計(jì)衣服做衣服，朋友看了贊美，她就照做一件奉送。會(huì)做事更會(huì)做人的英子，深得夏家上上下下、老老少少的歡心，如魚得水，在生活的清泉中自在地游弋。

七七事變，一聲炮響。國(guó)已不國(guó)，何為家園？

《世界日?qǐng)?bào)》在戰(zhàn)火中倒閉，英子與夏承楹雙雙失業(yè)。后經(jīng)公公夏仁虎介紹，英子到北師大圖書館編目部門謀了個(gè)飯碗。一日，英子在書堆中發(fā)現(xiàn)一本名叫《海潮音》的書，不知是出于她對(duì)大海的懷念或懷念大海那邊的故土，抑或是想聆聽大海的澎湃潮聲，她藉此為自己起了個(gè)筆名：海音。她覺(jué)得自己歷練了世事，成熟了，不再鐘情當(dāng)年事過(guò)境遷的新聞采訪，她想進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作抒發(fā)自己的人生感悟。

１９４１年１１月２５日，含英在協(xié)和醫(yī)院生下她和承楹的第一個(gè)孩子，一個(gè)健康的男嬰。男嬰依夏家“祖”字輩排，取名祖焯，小名小一子，因?yàn)樗谧孀州吪判惺弧?/p>

含英住了幾天醫(yī)院，抱著孩子回家第一件事就是給婆婆磕頭說(shuō)：“娘，給您道喜了！”含英雖然新派，對(duì)大家庭的習(xí)俗卻一點(diǎn)也不馬虎，更不排斥，她樂(lè)意遵從那些老規(guī)矩，只要老規(guī)矩合情合理，讓大家快樂(lè)，又有什么不好呢？她保持著這些中國(guó)傳統(tǒng)的禮俗，一直到老。

八年浴血奮戰(zhàn)，國(guó)人勝利了。夏承楹回到報(bào)社工作，主編《華北日?qǐng)?bào)》、《北平日?qǐng)?bào)》副刊，并在《北平日?qǐng)?bào)》副刊上辟《玻璃墊上》專欄，始用何凡這一筆名。

１９４８年，在《世界日?qǐng)?bào)》任編輯的英子已為三個(gè)孩子的母親，體驗(yàn)著為母育子的艱辛。時(shí)局一直在動(dòng)蕩，風(fēng)云莫測(cè)，令人彷徨，英子的本家親戚和已遷回臺(tái)灣的二妹都期冀她能回歸故梓。面對(duì)故鄉(xiāng)熱土的召喚，英子心動(dòng)了。

告別北平時(shí)適秋天。英子和夏承楹特地帶著孩子們?nèi)ビ挝魃?、看大佛，去摸大佛的大鞋。這使他們想起，婚前雙雙騎著小毛驢來(lái)此郊游的往事，不勝感激。他們面對(duì)西山遍野如火的紅楓，惆悵無(wú)語(yǔ)，擷一方紅葉，揣入懷中，對(duì)生活了二十多年的青磚灰瓦窄道小胡同的城南說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”。

寶島生活

到臺(tái)灣后，夏承楹于１９４８年１２月２５日進(jìn)入《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》工作，先任編輯，后任總編輯，在《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》做了一輩子，一直做到社長(zhǎng)、發(fā)行人。同時(shí)以何凡為筆名給《聯(lián)合副刊》寫專欄《玻璃墊上》，從１９５３年１２月起至１９８４年７月止，每天一篇，共寫了五千五百多篇。三十年中，除非出國(guó)，只有一次因骨痛脫稿。林海音于１９５３年生下四女祖葳后，到《聯(lián)合報(bào)》主篇《聯(lián)合副刊》，一直做了十年，后創(chuàng)辦純文學(xué)出版社，發(fā)掘扶植了很多文學(xué)新人，有林家的客廳是臺(tái)灣文壇的一半之說(shuō)。這期間林海音從沒(méi)放棄自己的創(chuàng)作，一生有作品４５本之多，曾獲“世界華文作家大會(huì)”“終身成就獎(jiǎng)”等大獎(jiǎng)。１９６５年４月，林海音應(yīng)邀訪美，她是美國(guó)國(guó)務(wù)院“認(rèn)識(shí)美國(guó)”計(jì)劃邀請(qǐng)的第一位臺(tái)灣女作家。

林海音雖然事業(yè)成功，但她認(rèn)為是“一個(gè)極普通平凡的女性，做了一生的職業(yè)婦女，仍是不放棄照顧家庭”。溫暖和諧的家庭是她寫作的最大支柱，再忙再累，也不忘找家人朋友團(tuán)聚，因?yàn)槟鞘撬钪泻苤匾囊徊糠帧?/p>

她在廚房的時(shí)間并不少于在書房的時(shí)間，辦出版社時(shí)，每天上午在她踏進(jìn)出版社前，就已早起五更，把午餐準(zhǔn)備好了，中午回家只要放微波爐一熱就行了。她說(shuō)：“我也很能玩，更愛(ài)朋友，所以朋友給了我一個(gè)封號(hào)‘生活者林海音’，就是北京人說(shuō)的‘過(guò)日子人兒’，我坦然受之?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的編寫使用腦力，下廚做菜反而是一種調(diào)劑。

有一年，林海音應(yīng)邀演講，會(huì)中有人問(wèn)到她家里夫妻家務(wù)分工的問(wèn)題，她說(shuō)：“我的兒子、我的女婿在家都做家務(wù)，我先生他這一輩子卻沒(méi)下過(guò)廚房，沒(méi)進(jìn)過(guò)銀行、郵局，他每天埋首在堆積如山的書報(bào)堆中，辛勤工作。有段時(shí)期他腰痛，不能坐著寫稿，他就躺在床上口述，我在床邊來(lái)記錄，我還真伺候呢！我們出國(guó)旅行，我像隨身丫鬟，照顧著他，我比何凡先生小八歲。我想一個(gè)人多疼疼自己的丈夫也沒(méi)有什么不對(duì)啊！”大家聽了都笑了，給她熱烈的掌聲。

多少年來(lái)，她都是每天中午回家做午飯。她的三女兒祖麗回憶說(shuō)：有段時(shí)間，每天中午下班，我和母親及祖葳（當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有結(jié)婚，我們兩人都在純文學(xué)出版社幫母親）先經(jīng)過(guò)《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》社接父親，再一塊兒回家，吃過(guò)午飯，再一起去上班。那時(shí)母親家里用了一個(gè)半工阿珍，每天早上母親出門上班前，交代阿珍把需要燉或紅燒的菜先做好，炒菜等她回來(lái)做。中午下班回家一進(jìn)門，母親就先奔向廚房，洗個(gè)手，系上圍裙，一會(huì)兒工夫香噴噴的菜就端上桌了。不管是素炒青菜、豆芽、榨菜肉絲、豆干里脊還是醋熘魚片，一些簡(jiǎn)單的材料到了她手里，三兩下就色香味俱全了。在臺(tái)北還沒(méi)有流行小炒之前，母親做的小炒就已很有名。遇上吃餃子時(shí)，拌餡、和面、搟面皮，母親都是一個(gè)人包辦。她一個(gè)人搟的皮，可以供應(yīng)四個(gè)人在邊上包。她做的牛肉餡餅，比北方館子的還地道，牛肉餡餅配上早上熬好的綠豆稀飯、現(xiàn)拍的黃瓜拌粉皮，大家吃得精光。她會(huì)說(shuō)：以前我們?cè)诒逼酱蠹彝r(shí)，你奶奶最會(huì)招呼孩子們多吃。有時(shí)吃得盤底朝天，她會(huì)開玩笑地說(shuō)：“真是吃得家人落淚狗搖頭啊！”所以有一陣子，我們流行說(shuō)：“媽，你今天炒的菜，又要吃得家人落淚狗搖頭了?！?/p>

夏承楹（何凡）一生的作品，不論是寫是譯林海音都為他整理好，一本本出版，不需要他操心。林海音總以出版丈夫的作品為優(yōu)先，因?yàn)樗宸煞蛘辈话⒌臑槿?，欣賞他的作品。她常常跟孩子說(shuō)：“你們看，你爸爸今天在報(bào)上這篇文章寫得真絕，真有道理！”

１９９０年，林海音因主編《何凡文集》得到出版類圖書主編金鼎獎(jiǎng)，林海音做編輯多年，這次為主編丈夫的畢生著作而得獎(jiǎng)，特別有意義。她把獎(jiǎng)金全部分給參與工作的人，因?yàn)椤按蠹腋吲d嘛”！次年，何凡也得到了終身成就獎(jiǎng)，大家也分享了他的獎(jiǎng)金。

都說(shuō)成功的男人背后有一位偉大的女性，成功的女人背后也有一位偉大的男性，那么林海音和夏承楹兩人誰(shuí)在誰(shuí)的后面呢？詩(shī)人余光中說(shuō)：“也許我們可以這樣說(shuō)他們這一對(duì)伉儷是站在一起的，彼此并肩攜手?！?/p>

（朱虹薦自《婚育之友》）