吳哥的哀愁

吳哥是著名的古高棉帝國(guó)首府，數(shù)世紀(jì)以來就是印度教、佛教與本土高棉文化的熔爐，但如今這幽靜的古跡卻因?yàn)闊釔鄞说氐挠慰团c劫掠此地的盜賊日增而面臨新的壓力。

我來此地的目的是為了要探索世界上最令人不解的文明之一:也就是以吳哥為中心，興盛于9世紀(jì)至15世紀(jì)間的高棉帝國(guó)。另外我也想看看在歷經(jīng)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和內(nèi)部斗爭(zhēng)之后，那雄偉的廟宇和古跡現(xiàn)況如何。

高棉帝國(guó)在12世紀(jì)達(dá)到鼎盛，其版圖橫跨東南亞，從今日的泰國(guó)延伸至越南，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)則遠(yuǎn)達(dá)中國(guó)，但我們對(duì)它的了解卻極其有限。高棉帝國(guó)在棕櫚葉或獸皮上留下大量文獻(xiàn)，但早在許多世紀(jì)之前便腐朽毀壞，蹤影全無，僅留下散落、難解的石雕銘文。帝國(guó)廣大的木造城市已經(jīng)徹底腐朽，以至于我們現(xiàn)在對(duì)它當(dāng)時(shí)確切的位置也只有極模糊的理解。盡管現(xiàn)代高棉人與這些皇族祖先根本上屬于同一民族，也說同樣的語(yǔ)言、遵行許多同樣的習(xí)俗，然而有段時(shí)間高棉人卻幾乎忘記了他們光榮的過去。

只有那些慘遭掠奪、僅余殘?jiān)珨啾诘膹R宇，在歷經(jīng)歲月與叢林的摧殘之后，仍得以幸存。其中規(guī)模最大、名氣最盛的吳哥窟變成了佛教僧院，因此總有僧侶會(huì)清除雜草并予以簡(jiǎn)單的修護(hù)。其他還有1000多座廟宇（其中有些幾乎同等壯觀）則依舊零落地分散在東南亞各地。

尋覓最具魅力，但也最鮮為人知的廟宇之一班迭楚邁

班迭楚邁是這些廢棄的寺廟中最具魅力，但也最鮮為人知的廟宇之一。我在司機(jī)兼翻譯楊紹昆的陪同下，沿著6號(hào)公路行駛。這是穿越柬埔寨的主要公路。沿路的許多橋梁都遭炸毀，因此我們只能從鋪在殘骸上搖搖晃晃的板子上駛過。8小時(shí)之后，我們抵達(dá)班迭楚邁，那時(shí)候我一路緊抓著車頂把手的手已經(jīng)長(zhǎng)出水泡來了。

我們把車停在市郊一棵橡膠樹下，伸展酸痛的身體。班迭楚邁遺址就在500米外，隱沒在森林之中。我們徒步走過田野，強(qiáng)行穿過林下灌叢，不久，一大片覆蓋著壯觀淺浮雕的綠色砂巖石墻就在前方若隱若現(xiàn)。這座龐大的寺廟——占地約5萬平方米——埋沒在巨大的印度木棉樹、濃密的灌叢、從榕樹上垂下來的重重藤蔓簾幕，以及茂盛而又熱氣蒸騰的植被之下。

轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我們來到不久前才被開山刀砍出的一條寬闊小徑，地上丟著煙蒂和糖果紙。我們覺得十分奇怪，便沿著道路往下走，結(jié)果竟看到一幕慘烈破壞的畫面。盜賊把一段覆滿戰(zhàn)爭(zhēng)淺浮雕的南面墻壁推倒了，石塊散落一地。

楊紹昆撿起一段被割斷的莖蔓。“看，”他的聲音顫抖著，“樹葉都還沒枯萎。表示現(xiàn)在他們還正在進(jìn)行，我們得馬上走。”

這種對(duì)班迭楚邁的掠奪，正是世人著迷于古高棉及其工藝品所產(chǎn)生的“癥狀”之一。高棉藝術(shù)品的價(jià)值在過去30年中有驚人的增長(zhǎng)。

法國(guó)博物學(xué)家昂列·穆奧1860年在東南亞探險(xiǎn)時(shí)巧見吳哥窟，當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)直無法相信自己的眼睛。他問當(dāng)?shù)厝耸钦l興建了這占地近2平方公里的巨大建筑，而他們聳聳肩表示:還有誰呢？不是巨人就是天使之王吧。

吳哥窟的確不像凡人打造出來的。它是人類歷史上最壯麗的宗教建筑之一，但與西方美學(xué)差異甚大，因此難以相提并論。

我第一次造訪吳哥窟是在大清早。它被城墻和護(hù)城河圍繞，獨(dú)自聳立于柬埔寨西北方的一處森林空地上。印度教中象征宇宙中心的5座黝黑寶塔佇立在逐漸明亮的天空里。蓮花的香氣與鄰近一座僧院飄出的熏木氣味，彌漫在空氣中。身著橘色袈裟的佛教僧侶手持化緣用的缽，安靜地沿路往城里走去。我可以聽見遠(yuǎn)處傳來誦經(jīng)的聲音。

遠(yuǎn)方鐘聲響起，誦經(jīng)聲漸消。在那一刻，亞洲的太陽(yáng)在吳哥窟上炸開，源源不絕地將萬丈光芒傾瀉而下，注入石造的門廊、長(zhǎng)廊及堤道，使得石雕的獅子、七頭蛇、女神、天國(guó)舞者與惡魔無一不閃閃發(fā)光。這一刻在吳哥窟900年的歷史上已發(fā)生過無數(shù)次，然而它的魔力卻絲毫不衰。

曾經(jīng)鼎盛輝煌的吳哥王國(guó)，最終逃不脫外族入侵厄運(yùn)，吳哥文明隨之衰頹

吳哥王國(guó)于9世紀(jì)時(shí)在洞里湖（即“大湖”）的北岸開始興盛。洞里湖占據(jù)柬埔寨的中心，它之于高棉人便如同尼羅河之于古埃及人一般。在雨季時(shí)，洞里湖的面積可擴(kuò)大到原來的4倍。一旦旱季來臨時(shí)，湖水泄出，便留下一層肥沃的泥漿。

早在很久以前，高棉人便知道如何引導(dǎo)退卻的湖水以增進(jìn)稻米的產(chǎn)量。隨著人口增加，高棉人開始更積極地管理水源，不只是為了農(nóng)業(yè)，也為了宗教的目的。他們?cè)趶R宇周圍挖掘了護(hù)城河，并建造了多座名為“巴瑞”的廣大圣湖，代表神話中作為宇宙中心的須彌山四周所圍繞的海洋。要完成這樣的工程必須有中央主導(dǎo)的計(jì)劃以及擁有絕對(duì)權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者——神王。由于稻米生產(chǎn)有盈余，使人民有余力可從事其他工作，特別是替神王建造寺廟。吳哥的國(guó)王多半都想蓋一座自己的紀(jì)念性建筑，因而造成寺廟數(shù)量激增:數(shù)以百計(jì)的寺廟散布在洞里湖以北的寬廣帶狀地區(qū)。吳哥首府的人口在12世紀(jì)時(shí)可能高達(dá)100萬人之多。相較之下，當(dāng)時(shí)歐洲最大城市之一的巴黎，人口也不過才3萬人左右。

國(guó)王蘇利耶跋摩二世篡弒他的伯祖父，奪取王位之后，于12世紀(jì)初期建造了吳哥窟。蘇利耶跋摩勵(lì)精圖治，拓展帝國(guó)，并與中國(guó)建立外交關(guān)系。他在公元1150年前后便從歷史上消失，可能遭人謀殺，且很可能就被埋葬在吳哥窟。

12世紀(jì)末，一位新王登基，也就是屠耶跋摩七世。屠耶跋摩日后成為吳哥最偉大的統(tǒng)治者。他的個(gè)性充滿矛盾，既是虔誠(chéng)佛教神秘主義者，又四處征伐、開疆辟地，并強(qiáng)索貢納。他的雕像表現(xiàn)出他沉思的模樣，眼睛半開半合，面帶微笑，看似與世隔絕，但他卻為一己之榮耀進(jìn)行了數(shù)次浩大的建筑工程。此類工程需要數(shù)十萬名工人，其中多為奴隸。同時(shí)他更有數(shù)以百計(jì)的后宮妻妾。

就在吳哥窟的北方，屠耶跋摩建造了一座城墻圍繞的城池，其中有廟宇、水池和平臺(tái)——即吳哥通王城，意為“大城”（故又作“大吳哥城”）。在城中央他蓋了自己的王廟——巴壤寺（百因廟）。

若說吳哥窟是高棉古典派的典型，那么巴壤寺就好比它哥德式的兄弟，廟中充斥著蜿蜒的通道、幽暗的長(zhǎng)廊和林立的石柱。54座寶塔佇立在堡壘上，每一座皆刻有4張微笑的巨臉。法國(guó)考古學(xué)家莫理斯·葛萊茲稱之為:“雜亂無章的石頭，一種動(dòng)人的渾沌直逼云霄。”在迷霧繚繞的滿月之夜造訪，伴隨著從幽暗寶塔中涌出的蝙蝠，巴壤寺展現(xiàn)出它獨(dú)特的詭異魅力。

與吳哥窟不同的是，我們總算能在巴壤寺見到古柬埔寨的尋常百姓。淺浮雕上充滿了活力與世俗的詼諧，描繪出日常生活的景況，如斗雞場(chǎng)與收取彩金的莊家、一名苦行者正想脫去一位女孩的紗籠，以及一名男子手持著一小片鏡子，正拔著下巴的胡須。巴壤寺回廓上的畫像所描述的景象，有許多在現(xiàn)今的柬埔寨依然看得見。

屠耶跋摩在公元1220年左右離奇駕崩，吳哥的文明也隨之衰頹。吳哥地區(qū)最后一座石廟建于1290年左右。約1430年，星邏自西方入侵，竄逃的高棉人放棄了吳哥，最后在金邊建立了新的首都。無情的森林悄悄蔓延回來，緊緊地纏繞住所有的遺跡。

貧窮的柬埔寨人飲鴆止渴，惡劣掠奪吳哥瑰寶

過去30年在紅色高棉政權(quán)下的戰(zhàn)爭(zhēng)及動(dòng)蕩，使吳哥寺廟遭受極為嚴(yán)重的傷害。這些寺廟多半建筑在高地或山坡上，因此往往成為交火和攻堅(jiān)的地點(diǎn)，子彈、炮彈碎片及迫擊炮在廟宇上留下瘡疤，當(dāng)?shù)匾擦粝麓罅康乩住?/p>

然而偷盜的破壞力比戰(zhàn)爭(zhēng)更大。吳哥窟幾乎每個(gè)獨(dú)立雕像都沒有頭，不少雕像甚至整座消失。20世紀(jì)80年代，柬埔寨政府將大部分獨(dú)立雕像搬到一處有警衛(wèi)看守的倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)放。盡管如此，仍有武裝盜匪攻進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里并帶走庫(kù)中的無價(jià)之寶。如今最惡劣的掠奪已經(jīng)轉(zhuǎn)移至數(shù)百座偏遠(yuǎn)的寺廟，如班迭楚邁。

掠奪行為在柬埔寨大行其道的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，柬埔寨是世界上最窮的國(guó)家之一，且仍時(shí)而受饑荒之苦。無論是在田地里找到一尊雕像的貧窮農(nóng)夫，或是在深夜從廟里拆下雕像的軍人，他們都知道只要把雕像賣給走私販，便能養(yǎng)活全家好幾年。

由于班迭楚邁地處孤絕且鄰近泰國(guó)邊境，因此更容易成為覬覦的目標(biāo)。學(xué)者們長(zhǎng)期以來對(duì)這個(gè)美麗的廟宇感到不解，因?yàn)橥酪夏ζ呤缹⑺w在一處格外險(xiǎn)惡的地點(diǎn)，即使在當(dāng)時(shí)也是個(gè)瘧疾盛行的窮鄉(xiāng)僻壤。一說是，這座廟宇是屠耶跋摩為紀(jì)念他兒子和其他幾位死于戰(zhàn)爭(zhēng)者所建的。不過對(duì)我而言，已經(jīng)在6號(hào)公路上冒著丟掉性命或少只手腳的危險(xiǎn)后，不親自看到這座廟我是不會(huì)甘心的，就算冒險(xiǎn)遇到掠奪者也趕不走我。

在細(xì)查過寺廟南方墻壁上的裂縫之后，楊紹昆和我朝西面的城墻推進(jìn)，卻見到一個(gè)破壞更為慘重的景象。整面墻幾乎都被拆垮了。一段2.5米高、11米長(zhǎng)的墻已不見蹤影。一些殘余的墻垣也已被標(biāo)記上紫色的號(hào)碼，只待搬走。上百塊破碎的浮雕及損壞的雕像倒在一堆堆瓦礫中，顯然掠奪者將石塊背部鑿去，減輕重量以便于運(yùn)送。

這與吳哥窟那些地方的掠奪等級(jí)不同。這里仿佛整座寺廟正被拆散，好拿到黑市里去賣。研究古柬埔寨的權(quán)威，也是少數(shù)曾到過此地的西方人克勞德·賈克說，這面墻上刻有多頭多手造型的華麗觀世音浮雕。

楊紹昆臉上露出一絲厭惡的恐懼:“剛剛那里又有新的輪胎痕，是軍車的?！?/p>

我沿著東面的墻邊找到一條通往寺廟內(nèi)院的路。我沿著道路攀爬，閃身避開傾倒的門戶，爬過一堆堆長(zhǎng)滿青苔的石塊，在幽暗的走廊里摸索前進(jìn)。一頭兇猛的“迦盧茶”（半鳥半人的神獸，又作“金翅鳥”）在一堆腐葉下窺視。天界的舞姬從錯(cuò)綜盤結(jié)的植物中露出笑容，裸露的石胸因潮濕而閃閃發(fā)光。但四處卻也都是鑿斷的石碑尾段。該石碑上想必刻有關(guān)于此寺廟的碑文——對(duì)考古學(xué)家而言必然是無價(jià)之寶。

被陽(yáng)光染得斑斕的石砌寶塔四散在我周圍，每一座都帶著4張微笑的面孔。班迭楚邁是東南亞地區(qū)除了吳哥通王城之外，少數(shù)塔上有頭部雕刻的寺廟。當(dāng)我們來到樹林的邊緣時(shí)，我們遇見一位駝背的長(zhǎng)發(fā)老人，站在茅屋門口——他是一位隱修的佛教徒。

“問問他是誰在偷這座廟。”我說。

楊紹昆向那老人說了幾句話。

隱士回答了，他意味深長(zhǎng)的臉龐流露豐富情感，用黝黑的雙手比劃著。不知他說了什么，但我看得出他的話使楊紹昆更加驚恐。

“他說約有15至20名軍人每天都帶著AK-47步槍來這里。最近4天他們不管白天晚上都在趕工?！?/p>

“什么軍人？”

“駐扎在當(dāng)?shù)氐能娙?。指揮官也有份?！?/p>

“這些東西被運(yùn)到哪里去？”

“泰國(guó)?！?/p>

高棉文明瑰寶被肆意走私販賣，國(guó)家控管名存實(shí)亡

一周之后，我坐飛機(jī)到曼谷，心想即使機(jī)會(huì)渺茫也要試試看是否能找到一些浮雕。商人們會(huì)將商品展示在皇家蘭花飯店旁的“河城購(gòu)物中心”里。我在蘭花飯店訂了一間房，刮了胡子，穿上西裝，把頭發(fā)向后梳平，想讓自己看起來像個(gè)有錢的美國(guó)收藏家。

結(jié)果我根本不必如此費(fèi)事。來自高棉的掠奪品明目張膽地在曼谷販賣。我走進(jìn)的商店擺滿了吳哥時(shí)期的雕像，全都明碼標(biāo)價(jià)。在一家店里，我指著一尊12世紀(jì)的迦盧茶雕刻問:“這是偷來的嗎？”

店家用嘲諷的口吻回應(yīng):“喔，不。這是從地底跑出來的?！笔菃?？在它的背面卻可以見到鮮明的鑿痕。

“這是怎么運(yùn)來的呢？”

店家在一只抽屜里翻尋，拿出一疊拍立得相片。“從波貝運(yùn)來的。”她告訴我。波貝是在6號(hào)公路通往泰國(guó)的柬埔寨邊界城鎮(zhèn)?！八麄兗恼掌o我，我再向他們買。有你喜歡的嗎？”她把一整疊照片推到我手里。“你要哪一件，我?guī)湍隳谩]問題。”

在另一家高雅的店里，我發(fā)現(xiàn)了被分割成4塊的部分城墻，上面標(biāo)示著“12世紀(jì)高棉”。一個(gè)微笑的女神，身穿透明的正式紗籠布裙，上半身赤裸，一人手里握著一朵蓮花。這是用和班迭楚邁一樣的綠色砂巖雕刻而成的。每一塊石塊正面都有一個(gè)淡紫色的標(biāo)記——和我在班迭楚邁的寺廟墻壁上看過的顏色一模一樣，顯然是為了事后重組之用。一名售貨員發(fā)現(xiàn)我在注意這石雕，就向我靠過來。

“你要的話，我給你‘友情特價(jià)’?！彼谟?jì)算機(jī)上按了一個(gè)數(shù)字，舉在我面前并露出燦爛的笑容:10555美元。這對(duì)在紐約可賣到5萬美元的商品來說，其實(shí)很便宜。

當(dāng)我告訴柬埔寨警局班迭楚邁的掠奪情形時(shí)，我終于了解為什么控管如此困難。當(dāng)?shù)氐墓賳T說，班迭楚邁不在他們的管轄范圍之內(nèi)。送至柬埔寨文化部的傳真也石沉大海。在我造訪數(shù)星期之后，克勞德·賈克在河城購(gòu)物中心的一家古董店里發(fā)現(xiàn)一座石碑:從碑上的高棉銘文，他認(rèn)出石碑來自班迭楚邁。他通知泰國(guó)當(dāng)局，而當(dāng)局也把石碑查扣。不久之后，泰國(guó)官方截獲到一輛載有117塊石塊的卡車;重組之后的圖案，構(gòu)成一片約2.5米高、9米寬的寺廟墻壁，上面有著巨大的觀世音像——正是班迭楚邁所缺墻壁的一部分。之后，克勞德·賈克和一些保護(hù)古跡的官員也不畏艱辛地跋涉至班迭楚邁。當(dāng)賈克看到該寺廟的處境時(shí)，淚水幾乎奪眶而出。