意大利國寶的守護(hù)神

捉拿藝術(shù)品竊賊，意大利TPA警備隊顯神威

一般來說，盜竊藝術(shù)品的老手，一旦得手后會先潛藏起來，并將盜取的畫作藏匿在安全無虞的地方伺機而動。直到若干年后，當(dāng)聳人聽聞的搶劫不再讓人議論紛紛時，他才會試圖為名畫尋找買主?；蛟S出售給哥倫比亞的毒品大王。

但1998年5月19日，在羅馬國家現(xiàn)代藝術(shù)畫廓，偷竊了兩幅凡·高的作品及一幅塞尚畫作的8名竊賊，顯然是業(yè)余的泛泛之輩。這群人迫不及待地試著接觸可能有購買意愿的人。他們將贓物放在后車廂里，風(fēng)塵仆仆地行駛于羅馬與杜林之間，并且在電話中爭論該如何處置贓物。他們茫然不知自己已被世上最具經(jīng)驗的藝術(shù)品偵查隊給盯上了——藝術(shù)遺產(chǎn)防護(hù)指揮部，簡稱TPA。警備隊里由150名成員所組成的特遣勁旅。在過去30年當(dāng)中，他們大約追回50萬件失竊的藝術(shù)品。48小時之內(nèi)，TPA的專家在警方特攻隊的支援下，確認(rèn)了數(shù)百萬美元交易的關(guān)鍵人物:博物館的保安員。緝捕者監(jiān)聽了近30個電話，最后，意大利的電話公司偵測到嫌疑犯的移動電話的方位，并且每小時通報這群男子的停留位置。

偵查員整整48天按兵不動，而且追蹤竊賊的一切活動，因為他們深知必須等到探知畫作的藏匿地點，才能夠采取行動。某個晚上，其中的一名竊賊在電話中向同謀透露:“東西在小床底下。”于是TPA動手了。1998年7月6日午夜3時左右，武裝的警備軍和警員在羅馬市郊的馬嘎爾羅托街10號，闖進(jìn)旅店主人阿勒斯桑德羅和他女兒安娜芮塔的寓所。搜捕人員果然在床底下發(fā)現(xiàn)一件“東西”，它和畫框遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，整齊地放在黑色的垃圾袋里:這是凡·高的《園丁》。放置在櫥柜上的塞尚的作品《喬丹的小屋》被包在布里面。同時另一批偵查人員也在羅馬和杜林進(jìn)入19處住宅，捕獲其余6名嫌犯，并在杜林的一所公寓里找到第三幅失竊畫作:凡·高的《阿萊城的女人》。

藝術(shù)遺產(chǎn)防護(hù)指揮部再度博得傳奇的聲譽。這支隊伍成立于1969年，乃世界上第一支專門追蹤藝術(shù)品盜賊與贓物的勁旅。迄今為止TPA的偵查人員已經(jīng)追回15萬件遭竊的畫作、印刷品、器械、雕塑品或家具，以及超過30萬件秘密挖掘出來的考古珍寶。無論是英國的蘇格蘭警場、美國的聯(lián)幫調(diào)查局、法國的藝術(shù)品竊盜防治中心或者德國的聯(lián)邦刑事警局，都沒有像意大利一樣在這方面投入如此多的人力，而且也沒有如此包羅萬象的資料庫。

身為歐洲文明核心的意大利保存了無與倫比的遺產(chǎn)，TPA的工作任重而道遠(yuǎn)

在意大利，竊賊平均每天讓80件藝術(shù)品不翼而飛，每年將近3萬件——這是歐洲其他所有國家的失竊總數(shù)。因為聚集在亞平寧半島上的乃是獨一無二的奇珍異寶:1500座修道院、3000處考古學(xué)上的挖掘現(xiàn)場、3500座博物館、18500座圖書館、20000座古堡以及95000座教堂。在聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)清單上，意大利名列前茅。

毫無爭議的是，身為歐洲文明核心的意大利保存了無與倫比的遺產(chǎn)。古希臘的神廟、埃特魯斯坎的出土城鎮(zhèn)、古羅馬的廣場、中古世紀(jì)的城市建筑群、大理石主教座堂、文藝復(fù)興時期的宮殿，以及所有米開朗基羅與達(dá)芬奇的作品。一流的品質(zhì)都能深入最后一座村莊;在最小的祈禱室也懸掛著大師的作品。

然而可惜的是，鄉(xiāng)間的小教堂經(jīng)常門禁不夠森嚴(yán)，龐大的考古場地僅僅部分封鎖。博物館的警衛(wèi)沒有發(fā)揮監(jiān)視的功能，而是在玩牌。在翁布里亞的村落貝托內(nèi)，有興趣的參觀者可以早些時候從村里干事那里取走家鄉(xiāng)博物館的鑰匙。1987年的某個夜晚，鑰匙不翼而飛——連同29件價值千萬的藝術(shù)品。

那不勒斯，“五圣人巷”位于狹小的舊城中央。一座年久失修的小教堂，佇立在其他高大的建筑之間，灰泥已經(jīng)剝落，不過大門卻上了一副嶄新的鎖。教堂內(nèi)部看起來好像進(jìn)行過拆除工作。主祭壇和四座側(cè)翼祭壇的絕大部分業(yè)已拆卸并且運走。正面有一處墻基，神父曾經(jīng)在大理石的平臺上做彌撒。石塊、瓦礫和拆除的地板七零八落地散置在教堂里面。主祭壇上方和墻壁上空蕩蕩的框架證明繪畫確實存在過，它們的畫布已被剪掉。曾經(jīng)懸掛燭臺的地方只剩下裂開的孔洞。

警備軍在追述時表示，偷竊藝術(shù)品的竊賊在兩次行劫中將這座建筑物洗劫一空。被竊賊輕易得手的主要原因是這里根本未曾防范過。

道高一尺，魔高一丈

羅西，警備軍位高權(quán)重者，瀏覽了一堆老舊的黑白照片，內(nèi)容全是雕塑、感恩插圖、祭壇的上層結(jié)構(gòu)、浮雕、枝形燭臺和高腳杯——所有這些藝術(shù)品全在那不勒斯的小教堂里失去蹤影。

羅西掃瞄照片，借助那不勒斯文物管理局的索引卡片細(xì)心描繪失竊的物件，并將所有已知的尺寸轉(zhuǎn)載到他的磁盤上。

警備軍的電腦檔案里所列入的失竊藝術(shù)品連同其最重要的特征不下50萬件。資料巨細(xì)靡遺。一旦某件失蹤的物品出現(xiàn)在跳蚤市場上或某位商販的手中，羅西的精確報告便是確認(rèn)贓物最為重要的信息。

TPA執(zhí)外勤任務(wù)的工作人員每天都有系統(tǒng)地監(jiān)視全意大利的古董商、拍賣會和展覽會。他們將待售的繪畫、花瓶、靜物寫生、狂歡的飲宴圖、雕塑拍成照片。他們測量藝術(shù)品的大小并將照片和摘記送往羅馬。總部里的專家再度坐到熒光屏前面，將送達(dá)的畫面資料與他們磁碟里的資料進(jìn)行比對。同樣的問題一直浮現(xiàn):這只花瓶或這幅圖畫是在哪里失竊的？

一幅耶穌誕生的繪畫在米蘭的一家畫廊審閱?，旣悂喨绾伪幻枥L出來？圣嬰是站在圣母的膝間或躺在圣母的懷中？約瑟夫有被描摹下來嗎？牛和驢子，甚至三圣王是否隨侍在側(cè)？有看到天使嗎？那么是什么樣的天使？雙翼、4翼或者6翼？……

總之至少涉及到16項細(xì)節(jié)。大衣的褶痕在哪里消失？哪里有裂縫？卷發(fā)又在哪里？而指紋的情形又是如何呢？在意大利必須有14至16點吻合才能夠作為身份的確認(rèn)。例如在米蘭一位古董商那里發(fā)現(xiàn)一幅畫。惟有依照這種方法，他們才得以肯定這就是若干年前在西西里的博物館消失無影的。

不尋常的細(xì)節(jié)最有助于按圖索驥找到蹤跡。一幅圣母與圣嬰圖在搜尋中。儲存在電腦里面、以圣母為主題的繪畫不下于55780幅，其中25234幅附有照片。當(dāng)調(diào)查局輸入的資料局限在甘比諾的范疇，那么只剩下463幅。如果顧及畫作的開本，數(shù)字又降至322，最后“石榴”這個詞目便指向?qū)ふ业哪繕?biāo):源自1444年，菲力波·利比學(xué)派的《圣母與石榴》。

這樣的搜尋程序并非屢試不爽，通常犯罪的手法可迂回多了。竊賊和窩藏者會掩飾、偽造他們的貨品來擺脫警方。大幅的畫布被剪開并單獨出售;古希臘的花瓶被打破，在安全運往海外之后再粘合;風(fēng)格家具被翻修;在繪畫上再著色:例如一幅被視為出于名字卡納萊托手筆的威尼斯風(fēng)景畫。

當(dāng)此作品于數(shù)年前在羅馬遭竊時，前景有一艘帆船，還可以看到屋頂上的煙囪。后來這幅畫在一場拍賣會上出現(xiàn)時，上述兩項細(xì)節(jié)全不見了。取而代之的是添加的人物聚集在某一樓層。然而電腦調(diào)查員卻借助他們的對比照片，發(fā)現(xiàn)足夠的相符細(xì)節(jié)，例如云朵的輪廓，于是將這幅畫扣押充公。

警備軍還定期發(fā)行超過200頁的厚重目錄冊，每一冊都收錄數(shù)以百計失竊的繪畫、雕塑、家具以及首飾。這類遭劫的藝術(shù)品目錄將會流向繪畫收藏家、拍賣商、商賈、研究員和專業(yè)的報界人士。一方面可以阻嚇窩藏者，另一方面可以促使藝術(shù)界的消息人士提供偵查的線索。

藝術(shù)品的盜竊與走私獲利甚豐，引得各路人馬紛紛染指

根據(jù)專家的評估，光是歐洲，每年就有將近6萬件藝術(shù)品失竊與走私。這是高達(dá)數(shù)十億美元的交易，在全球流通的非法買賣中，其獲利僅次于毒品和軍火。

黑社會里各路人馬也染指這門生意。警備軍一再從麻醉品商販的身上搜出藝術(shù)品，他們顯然是將藝術(shù)品充當(dāng)交易品或是用來洗錢的掩飾品。過去10年當(dāng)中，藝術(shù)品的好景氣經(jīng)常以高得離譜的拍賣價格招徠“黑道人物”。美國聯(lián)邦調(diào)查局的干員已經(jīng)在南美毒梟的別墅中找回從意大利走私來的名畫。全球?qū)τ谒囆g(shù)品的交易有各種不同的法律加以規(guī)范，例如意大利對于文物交流的規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格，并非真正重要的物品才授予出口許可證。 然而，某些貴重的文化還是在走私者與列支敦士登的金融巨子的協(xié)助下落入“歐洲的黑洞”，巴黎的《世界報》便將意大利的鄰國——瑞士視為其中之一。

在偵查員的心目中，這個阿爾卑斯共和國早已被視為漂白藝術(shù)品的所在。連該聯(lián)邦的內(nèi)政部也在若干年前承認(rèn)說:“本國已經(jīng)發(fā)展成非法的藝術(shù)品與文物的國際轉(zhuǎn)運站?！?/p>

國界在這方面起不了作用。違法的藝術(shù)品交易早已全球化，因為供應(yīng)商和感興趣的買主很少待在同一個地方。藝術(shù)品豐富的國家計有意大利、埃及、土耳其、柬埔寨或秘魯，但是富裕的收藏家卻生活在美國、日本、法國、英國和德國。

數(shù)年前，在加勒比海上的牙買加，警備軍成功地締造一項迄今為止規(guī)模最大的軍事行動。他們在當(dāng)?shù)啬痴脑⑺锇l(fā)現(xiàn)一批繪畫，相信這批繪畫是用來交易麻醉品和軍火的走私品。

市場的大量需求導(dǎo)致盜竊屢禁不止

古代的墳場特別難以維護(hù)。1970年至1997年之間，光是由警備軍保管的考古發(fā)掘古物便多達(dá)313，678件，這個令人難以置信的數(shù)字讓我們得以想象盜墓的猖獗，而實際上可能更多。

當(dāng)盜墓行徑成為流言蜚語傳入警備軍的耳中時，倒是特例一樁:譬如1992年的案件。當(dāng)時調(diào)查員從消息人士那里獲悉，盜墓人在羅馬附近取走了地底下一件獨一無二的雕塑:丘比特主神廟中三體合一的雕塑——即三位神祗的肖像，丘比特坐在朱諾與密涅瓦之間。

隱藏在幕后行動的是一伙五人幫。因為他們的老大妄圖獨吞那400萬馬克，于是兩名火大的痞子向警備軍作出如此供述。但是這件贓物流向何方了呢？TPA的干員進(jìn)行調(diào)查、搜索、監(jiān)聽電話;其中一位甚至充當(dāng)護(hù)理員而進(jìn)入醫(yī)院，以便在生病的幫派老大的病床“裝設(shè)竊聽器”。

根據(jù)叛徒的描述，制作出失竊神像的草圖——這張幽靈圖片將散布到全世界，好讓這座雕像的市場銷路在某種程度上凍結(jié)起來。藝術(shù)界的消息人士將被告知，古董商、貿(mào)易商、展覽會與拍賣會的主辦人會受到警告，研究員及其藝術(shù)專家也會接到通知。最后共調(diào)查出306人——繩套是越拉越緊了。

有一天，兩名偵查員攔住一輛可能是嫌疑人的汽車，并在手套匣里發(fā)現(xiàn)女神朱諾的下半截手臂，這是從雕像截斷下來的。連這細(xì)節(jié)也廣泛地公之于世。所以每位行家應(yīng)該明白:警備軍將會用這半截手臂來證實大理石雕像的非法來源。沒有一位收藏家、沒有一家博物館敢收購這座雕像。

緝捕的壓力會加強，直到這座雕像以及被圍捕的匪徒在一定程度上自陰暗的角落現(xiàn)身為止。根據(jù)一個電話的線索，偵查員在北意大利斯泰爾維奧山口的木柴堆里找到了遺失的藝術(shù)品——就在瑞士邊界不遠(yuǎn)處。

然而問題的癥結(jié)在于:有市場需求才會導(dǎo)致竊盜。要是美國、日本、瑞士或德國的人們不為古希臘武器或埃特魯斯坎的花瓶支付大筆金錢的話——天知道還有哪個盜墓人會在三更半夜爬進(jìn)墓穴，或者有哪個竊賊會在羅馬阿多布蘭迪尼別墅的屋頂上砍斷雕像的頭部。