舊宅院中的老朋友

去年金秋十月，是父親臧克家九十七歲壽辰。為老人 送土-——份生日禮物，是我的心愿，思忖多日，囑托善解人意 的女兒代表病中的我，細(xì)心挑選了一件精致的工藝品：一 方窗檐下，兩只小雀比肩而立，嘴兒微張，似在爭(zhēng)先恐后地 輕聲訴說(shuō)著什么；探出的小腦袋，…齊專注地凝視前方。這 晶瑩剔透的小玩藝兒，后來(lái)被父親置于床頭，日日相對(duì)。大 約他已會(huì)意我們母女的用心：請(qǐng)這兩只期盼中的客人，為 年近期頤的壽星，帶來(lái)老朋友們的祝愿與思念。這意外的 驚喜，定會(huì)寬慰他心中那份驅(qū)不走化不開(kāi)的深情。

這些被父親久久懷念著的老朋友，就是一群日日光臨 我家院落的小麻雀。

自上個(gè)世紀(jì)六十年代初開(kāi)始，我家一直住在四合院 中。在這已有八、九十年歷史的老宅院里，父親接待過(guò)多少 摯友與賓朋，這兒又發(fā)生過(guò)多少感人動(dòng)人的故事，我已無(wú) 從，計(jì)算并將其大部分淡然遺忘，但是，隨著日月的流逝卻 愈來(lái)愈深刻地感動(dòng)著我的，是父親暮年對(duì)這群鳥(niǎo)兒的一腔 共‘隋。

整整四十個(gè)寒來(lái)暑往，人類大約都已備嘗世事變更、 人情淡漠的況味，但這群麻雀卻，—代代癡心不改地依戀著 我家的小小庭院。每天清晨，曙光初照，它們嘰嘰喳喳的歡 鬧，便打破了院中的寂靜。在這些小生靈的眼中，這樸素的 舊宅院無(wú)疑是它們美好的天堂：這兒有翠竹搖曳，這兒有 鮮花怒放，這兒有可供嬉戲的園地和倚偎歌唱的枝頭，這 兒更有我的父親珍愛(ài)呵護(hù)它們的一片深情。正是這位可敬 的老人，懷著那顆善良摯愛(ài)的心，·與麻雀?jìng)兘Y(jié)下了一段歷 經(jīng)長(zhǎng)久的不解之緣。多少年來(lái)，不畏風(fēng)霜雨雪；不論多忙多 累，不管身體好壞，年邁體衰的父親，每天必親自按時(shí)為他 的朋友們送食送水：細(xì)心地掰碎一日三餐從自己口中省下 的饅頭米飯，撒在鳥(niǎo)兒們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)的地方；再將天天更換 的一碗清水，彎腰放在翠竹掩映的黑土地上。天降大雪，老 人怕麻雀看不到食物，便小心翼翼地用掃帚一下下掃出一 片空地；暴雨傾盆，父親打著那頂半舊的塑料雨傘，將“飯 場(chǎng)”移到南房檐下的青石臺(tái)階。這些原先一見(jiàn)到人影便 “呼”地四散而飛的麻雀，漸漸地，遇人只是不再驚惶地閃 進(jìn)東屋窗前的竹叢，打個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像是害羞的小姑娘暫避片 刻，隨即便依然故我地落在地上，尋尋覓覓地蹦末蹦去。到后來(lái)，一到“開(kāi)飯”時(shí)間，它們就像嗷嗷待哺的嬰兒一般聚攏來(lái)，不等喂食的父親走開(kāi)，便迫不及待地從屋檐上、綠樹(shù)間飛下來(lái)，飽餐一頓?！熬谱泔堬枴敝螅鼈冇H熱地圍著老人飛翔，無(wú)憂無(wú)慮地游戲在花叢中，放歌在綠葉間。因?yàn)椋@兒是它們的樂(lè)土與家園。望著這些成為老朋友的小小生靈如此歡樂(lè)，父親飽經(jīng)滄桑的臉上，便會(huì)浮現(xiàn)出由衷的笑容，這群徜徉在舊宅院中的小客人，為父親忙碌的晚年生活，帶來(lái)多少生機(jī)與情趣。

鳥(niǎo)兒們與我們成了老朋友，可老朋友也有闖禍的時(shí)候。我的母親喜愛(ài)養(yǎng)花，辛勤的勞動(dòng)將我們的家變成了大花園，一年四季鮮花不敗。父親曾不無(wú)贊嘆地賦詩(shī)日：“座上高朋抒壯志，窗前小朵綴青柯”，“秋來(lái)不用登高去，自有黃花俯就人”。就連院中那架枝葉繁茂的葡萄，也年年為我們帶來(lái)收獲的喜悅。但是，饞嘴的麻雀卻置“好花共賞，人人愛(ài)護(hù)”——這父親曾親手書(shū)寫(xiě)的號(hào)召于不顧，在一些好花的嫩芽與蓓蕾初綻之時(shí)，便毫不客氣地將其啄食干凈，真真是開(kāi)了吃“鮮花宴”的先河。就連我們眼巴巴候其成熟的半酸不甜的青葡萄，也被它們叨得大洞小眼，慘不忍睹。母親看著心愛(ài)的花兒遭此浩劫，心疼無(wú)比；我們眼見(jiàn)到嘴的美食化為烏有，氣憤填膺。對(duì)于惡習(xí)不改的麻雀，不免口足并用地驅(qū)趕幾下。于是，分別視麻雀與花兒為心頭愛(ài)物的一雙老人，便產(chǎn)生了小小矛盾，兒女們對(duì)鳥(niǎo)兒的無(wú)理行徑，也頗有怨聲。但是，這些都絲毫不影響父親的愛(ài)鳥(niǎo)之心。雖然，他也對(duì)老朋友的過(guò)失無(wú)奈地?fù)u頭，望著老伴兒精心培育、但如今卻再也開(kāi)不出好花的空空枝頭，惋惜地嘆氣。唉，鳥(niǎo)非圣賢，孰能無(wú)過(guò)呢?最后，化解遺憾與矛盾的方法，是在黑土地上插了數(shù)根不高的竹竿，系上隨風(fēng)飄動(dòng)的彩帶，以此驅(qū)逐麻雀。當(dāng)然，那效果，是可想而知的了。

父親對(duì)麻雀?jìng)兊膼?ài)是發(fā)自內(nèi)心的。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“有人喜歡將小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，用精美的食物喂養(yǎng)，以博得它們動(dòng)聽(tīng)的歌唱。但是，在我聽(tīng)來(lái)，這歌是悲歌!是失去自由后悲慘的歌哭!”我至今還記得這樣一件事：十多年前，還在上小學(xué)的女兒，在院中發(fā)現(xiàn)了一只蹣跚試飛的雛雀，缺少玩伴兒的她，歡天喜地地準(zhǔn)備了一只大盒子，想把這只小麻雀養(yǎng)在里邊。父親看見(jiàn)了，嚴(yán)厲地制止了悲劇的發(fā)生，當(dāng)下就三令五申，不準(zhǔn)家中任何人驚擾這只可憐的小鳥(niǎo)。老人輕手輕腳地在它藏身的花叢邊撒了食物，擱置了清水盆，關(guān)切地站在臥室里的窗前，向外眺望雛雀的動(dòng)靜。直到下午，連午覺(jué)也沒(méi)睡好的父親，親眼見(jiàn)到焦急的老雀將自己的愛(ài)子帶飛回巢中，才放下心來(lái)。父親的心與鳥(niǎo)兒們的心是相通的呵!

在他臥室外屋檐下筑巢的麻雀，年年添丁進(jìn)口。乳雀嘰嘰的稚嫩叫聲，疲憊的公雀打食回來(lái)喂養(yǎng)子女的動(dòng)人情景，不僅給父親帶來(lái)無(wú)限欣喜(他說(shuō)，有多少次，他是帶著歡愉、欣慰的笑，聽(tīng)著乳雀的叫聲，酣然入睡的)，更使他感悟到生命的永無(wú)止息與親情的偉大。就這樣，這些被父親視為兒孫一般的忘年之交，真成了我們這個(gè)大家庭中的成員。不信么y在山東電視臺(tái)拍攝的獲獎(jiǎng)文化專題片《詩(shī)人臧克家》中，麻雀?jìng)兊溺R頭，比身為父親長(zhǎng)女的我還多呢1

1995年以后，父親多次重病住院。因?yàn)榕f宅院陰冷潮濕的環(huán)境實(shí)在不適于老人養(yǎng)病，父親出院后，搬到了組織上為他借來(lái)的樓房中。一別幾載。當(dāng)年父親喂養(yǎng)、關(guān)愛(ài)的麻雀?jìng)儯缢确毖軘?shù)代、子孫滿堂。后來(lái)依舊在這塊天地中駐足的，大約已經(jīng)不是舊時(shí)的老友了。但是，這些小生命，早已成為父親心頭永遠(yuǎn)的掛牽。他總是隔三差五地親自往舊宅院打電話，寫(xiě)便條，詢問(wèn)“麻雀替我按時(shí)喂了沒(méi)有”。即使是在病情危重的時(shí)刻，他也忘不了再三囑托身邊的親人，照顧好他的這些老朋友。每當(dāng)我從電話筒中，聽(tīng)到他用病弱、蒼老的聲音，訴說(shuō)著娓娓叮嚀，我的心，便被一種難言的感動(dòng)填滿。更令人動(dòng)容的是，樓房的陽(yáng)臺(tái)上，小窗前，常有麻雀飛來(lái)唱歌。每當(dāng)此時(shí)，父親就會(huì)久久地深情地凝視著它們，然后，慢慢抬起頭，充滿情感地對(duì)我們說(shuō)：“是不是四合院中的老朋友又來(lái)看望我了廠今年初，舊宅院終于迎來(lái)了拆遷的消息。哪里是麻雀?jìng)冃碌臉?lè)園新的家，成了父親和我們心頭的憂慮與牽掛。我想，父親那顆摯愛(ài)老友的拳拳之心，一定在期盼著鳥(niǎo)兒們神州處處可為家的那一天吧!

我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)自己：這些極其普通的小麻雀，既無(wú)華美的外表，又無(wú)黃鶯、百靈樣的婉轉(zhuǎn)歌喉；論身份地位，它們是鳥(niǎo)類家族中最不起眼的平頭百姓，父親何以在人們提出“熱愛(ài)鳥(niǎo)類，熱愛(ài)大自然”號(hào)召的數(shù)十年前，便開(kāi)始對(duì)它們傾注了如此厚重的關(guān)愛(ài)與真情?后來(lái)，在我目睹和聯(lián)想起父親曾經(jīng)對(duì)那么多的人和事，付出過(guò)那么多同樣的真情與愛(ài)心，我懂得了，老人的這些行動(dòng)，這份情感，是他人生本色的自然流露，來(lái)源于他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)與我們息息相關(guān)的整個(gè)世界妁胸襟!

這幾年，已近百歲的父親多次對(duì)我講，他一直想寫(xiě)一篇關(guān)于麻雀的文章，他有許多鮮活的素材醞釀已久。就在不久前，母親整理父親的床頭柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了老人用已經(jīng)顫抖的筆跡，寫(xiě)在稿紙上的這篇文章的標(biāo)題：

《天地為籠交麻雀》

——解題：“交”，交友也。

這是何等的氣魄!何等的深情!如果父親的這個(gè)夙愿能夠在他筆下實(shí)現(xiàn)，它一定會(huì)是一篇極其真摯感人的美文。因?yàn)?，父親對(duì)這群老朋友經(jīng)久不變的愛(ài)，是那樣的深。

但是，年邁多病的父親，已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他動(dòng)筆為文的美好愿望；我們居住了四十年的那所老宅院，也已隨著危房改造的推土機(jī)的轟鳴而不復(fù)存在。于是，數(shù)十年耳濡目染之下，懷著一顆被深深感動(dòng)的心，我不揣文筆的粗淺，寫(xiě)下了這篇小文。我筆下所寫(xiě)的，也許不及父親那份情感之萬(wàn)一；我的文章，也絕不能與父親胸中洶涌已久的文思相比；但是，我想把這個(gè)耄耋之年的老人與一群小麻雀的故事告訴大家，因?yàn)?，我從中體味到：有愛(ài)的世界是多么美好!我知道，雖然時(shí)光流逝、世事更遷，但是，這種愛(ài)不變，這份情不變。你看，父親床頭的那兩只小雀，不正在與父親傾心交談，訴說(shuō)著老朋友心中同樣不變的真情與思念嗎?責(zé)任編輯 鄒海崗