新南非背景下閱讀庫切

１０月２日，瑞典文學(xué)院宣布，南非作家?guī)烨袠s獲本年度諾貝爾文學(xué)獎，這是繼１２年前女作家納丁·戈迪默折桂后，南非作家再度獲此殊榮。姆貝基總統(tǒng)高興地說：“庫切獲此殊榮不僅是南非人民而且是非洲大陸人民的榮耀，我代表全體南非人民向他致敬！”諾貝爾和平獎獲得者、前總統(tǒng)曼德拉指出：“他使我們所有人同感驕傲。他或許已移居國外，但我們?nèi)砸暺錇樽约喝?。?/p>

與這種興奮的情緒相反，“隱居”在美國的獲獎?wù)邊s極度平靜自然，僅發(fā)表了一紙簡短的書面聲明，表示自己“意外驚喜”，“將繼續(xù)做自己的事情：完成正在創(chuàng)作中的小說和正在翻譯中的荷蘭詩集”。他曾兩度拒領(lǐng)英國著名的布克獎，并以“遠(yuǎn)離媒體”作為一把人生標(biāo)尺，外界甚至猜測這位“怪才”此次是否會拒領(lǐng)諾貝爾獎。庫切以成功描述新舊南非的黑白矛盾而受到贊譽，近年來，人們一直試圖揭開這位“隱士”的“神秘面紗”，探究這位教授作家成功的“秘密武器”。

他幾乎和修道士一樣自律和勤奮

約翰·馬克斯韋爾·庫切，１９４０年２月９日生于南非。身為農(nóng)場主的父親曾供職政府，因與種族主義當(dāng)局政見分歧而離職，舉家遷往省城。１９６０年，２０歲的庫切獲得開普敦大學(xué)英語學(xué)士學(xué)位，次年又獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，１９６３年榮獲英語碩士學(xué)位。接著，他赴倫敦成為一名電腦程序員，兩年后離英赴美求學(xué)，１９６９年榮獲得克薩斯大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位。

他是一位以教師為職業(yè)的業(yè)余作家。獲取博士學(xué)位后，他回開普敦大學(xué)執(zhí)教英語，前后２０余載。其間，他曾擔(dān)任美國紐約州立大學(xué)教授、哈佛大學(xué)客座教授。去年，庫切辭去開普敦大學(xué)英語系主任一職，移居澳大利亞擔(dān)任英語教授，而一年中又有一學(xué)期在美國芝加哥大學(xué)擔(dān)任教授。

如果說他的勤奮多思表現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品中，那么他的孤僻寡言則表現(xiàn)在為人處事方面。一位作家朋友這樣描述庫切：“他幾乎像一個修道士那樣自律和勤奮，不喝酒、不抽煙、不吃葷。他騎自行車進行長途運動以保持健康，每天早晨至少伏案寫作一個小時，即使周末也不例外?！币幻c庫切共事十多年的同事講，十多年里只見庫切笑過一次。當(dāng)外界紛紛猜測他移居澳大利亞的動機時，他的回答卻如此簡單：“我喜歡這里的氣候，還有緩慢的節(jié)奏?！?/p>

無論你是誰，都必須面對種族隔離時期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖

庫切是一位正義的作家，作品充滿反對帝國主義、殖民主義和種族主義的情感。開普敦一帶，除了白人還有黑人和有色人。１９４８年至１９５１年，他是在西開普省的一家農(nóng)場度過的，“那里的有色人似乎需要什么就乞討什么”。同時，他又是一名生活在天主教學(xué)校里的新教教徒。這一切，使他從小就產(chǎn)生一種孤獨感和艱辛感。在《童年》里，他描述了自己與其他白人疏遠(yuǎn)的種種感受，１２歲時就萌生了生活在“社會邊緣”的想法。在接受采訪時，他描述了自己不加渲染的寫作風(fēng)格和簡樸節(jié)約的生活方式，以及這種風(fēng)格和方式對與他共處的人造成的困難，他說這是一種“陌生感”。

生活在這樣一種獨特的家庭和社會環(huán)境中，他似乎對所有“正?！钡氖挛锂a(chǎn)生了敵意，他的童年是在“咬牙切齒和忍受著愛”的籠子里度過的，而他就是這個籠子里徘徊、不知所措的狒狒?！八男睦狭?，是黑色而堅硬的，一副鐵石心腸。這就是他不值得關(guān)注的秘密?！?/p>

童年生活深刻地影響了庫切的人生，他曾于６０年代嘗試移民，由于環(huán)境因素制約而又返回。他曾在不同場合多次表示，自己不愿成為知識分子的公眾角色，不愿直接參與政治。

１９９０年，庫切在接受美聯(lián)社記者采訪時表示，南非剛剛過去的４０年，是“人民被迫面對真正巨大的道德債務(wù)”的時期，“我們的歷史是這樣的，突然間，普通民眾要面臨他們通常不必正視的一系列重大決定”，無論是受害者、自由斗士，還是被動的抵制者和難受的旁觀者，都必須面對種族隔離時期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖。

有人說庫切是自由斗士和自由的捍衛(wèi)者，他卻不以為然，并表示“我不是一個社團的先驅(qū)者或者其他人士，我是一名昭示自由，并為正在失去枷鎖的人們描繪圖畫的人”。

評論界認(rèn)為，庫切是現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、奧地利小說家卡夫卡的繼承者。有人認(rèn)為：“就庫切的寫作風(fēng)格而言，無論從哪個角度講，也無論他寫南非還是其他地方，他都是卡夫卡的偉大追隨者。與同時代的大多數(shù)作家不同的是，庫切試圖使一些難以解釋的生存方式問題成為人們關(guān)注的焦點?！彼且晃缓蟋F(xiàn)代主義作家，他的大部分作品飽含著文學(xué)的影射力，總是在現(xiàn)實與幻想之間徘徊。不過，庫切與卡夫卡的不同之處在于，卡夫卡常運用變形和荒誕的隱喻，而庫切的隱喻卻極似真實，不管是局部還是整體運用。

無論是在南非國內(nèi)，還是在國外，庫切的作品都引起爭議，但這絲毫不影響他所取得的文學(xué)成就。正如瑞典文學(xué)院指出的：“他是一位將繼續(xù)受到爭議和分析的作家，我們認(rèn)為其作品應(yīng)歸入文學(xué)遺產(chǎn)?！?/p>

《恥》：為社會的重組與重建提供了一種方式

《恥》自發(fā)表那一天起，就在南非引起這樣的紛爭———黑人批評，白人默認(rèn)，還引起南非執(zhí)政黨與反對黨打起口水戰(zhàn)來。

這部小說發(fā)表于新南非誕生五周年之際的１９９９年。５２歲的大學(xué)語言教授戴維·盧里有一段并不光彩的經(jīng)歷，尋覓應(yīng)召女郎，勾引女大學(xué)生，劣行暴露后拒絕公開悔改，因此遭校方解聘，遭受了名譽掃地的“恥”。無奈無聊中，便想在女兒露西偏遠(yuǎn)的農(nóng)場找到一絲安慰。他來到農(nóng)場，當(dāng)起了工人和動物保護者，并打算寫一寫拜倫的最后歲月。

小說中最令人痛苦和難忘的一章是這樣的：盧里父女在農(nóng)場遭到襲擊，女兒竟被三名黑人輪奸，而身為父親的他，一名想像中的“庇護所”里的“庇護人”卻無能為力。這是多大的“恥”??！更讓他感到“恥”和費解的是，因暴受孕的露西為了保住農(nóng)場，竟然愿意下嫁給曾是自己的長工、甚至可能涉嫌對她施暴的黑人鄰居，成為對方眾多妻子當(dāng)中的一個。因為根據(jù)傳統(tǒng)風(fēng)俗，黑人可以一夫多妻，而露西的那個黑人鄰居已有好幾個妻子了。露西甚至進一步提出放棄自己的地產(chǎn)，由一個地主淪為一名佃農(nóng)。父女二人的對話道破了南非新社會制度下的“白人恐懼”：“多么‘恥’辱?。∧敲锤叩钠谕?，卻落到這步田地！”易言之，在新南非，白人只能“恥”地生活著。

露西為何做出這樣的選擇？她認(rèn)為，發(fā)生在自己身上的那一切是一種異乎尋常的賠償形式，這筆債務(wù)是她作為一名白人不得不償還的，因為她與數(shù)十年壓迫黑人的種族隔離制度之間有著一種被動的同謀關(guān)系，她要直面過去的罪惡，尋找新的生活模式和新的希望。而她執(zhí)意保留腹中的胎兒和放棄自己僅有的地產(chǎn)的決定，似又象征著這種新的契機與希冀，以求獲得寬恕與新生。

這部小說中的許多問題正是南非社會現(xiàn)狀的真實寫照，土改引起的土地所有權(quán)變更、居高不下的犯罪率、公民缺乏警力保護、新舊社會觀念的碰撞與融合、國家的重建與種族的和解，以及社會變革時期的磨難與陣痛，等等。當(dāng)殖民主義和種族主義在南非造成難以抹去的歷史痕跡后，《恥》中表現(xiàn)的舍得拋棄、創(chuàng)造新生以及白人心靈中隱隱的贖罪感，似乎為社會的重組與重建提供了一種方式。

評論者認(rèn)為，這部小說通過書中人物的遭遇，以隱喻的手法展示了新南非的政治、經(jīng)濟和社會問題，凸顯了人們社會價值觀的變異與扭曲，進而深刻揭示了南非白人心靈深處最大的恐懼感。

后種族隔離時代的南非將會怎樣？

執(zhí)政黨———南非非洲人國民大會（非國大）抨擊這部小說是“種族主義之作”。２０００年，即小說發(fā)表的次年，在人權(quán)委員會舉行的“傳媒中的種族主義問題”的聽證會上，非國大認(rèn)為，《恥》代表了白人對黑人執(zhí)政的觀點———建議所有白人移居國外：“這部小說建議白人同胞最好移民走人，因為后種族隔離制度時代的南非是‘他們的地盤’，結(jié)果將是白人失去地位、武器、財產(chǎn)、權(quán)利和尊嚴(yán)。白人女子將不得不與野蠻的黑人男子同床共枕。”

然而，庫切獲諾貝爾獎后，非國大做出快速的反應(yīng)并表示出極大熱情。最大的反對黨民主聯(lián)盟表示，這無不讓人感到詫異。對于非國大１８０度的大轉(zhuǎn)彎，民主聯(lián)盟認(rèn)為，“在向庫切獲獎道賀之前，非國大應(yīng)先向庫切本人及其小說《恥》道歉”。非國大則反唇相譏，堅持對《恥》的批評立場，但對庫切獲獎表示熱烈祝賀，“如同我們認(rèn)可前總統(tǒng)德克勒克的諾貝爾和平獎，并不認(rèn)可和寬恕他的種族主義政權(quán)一樣，我們認(rèn)可庫切的諾貝爾文學(xué)獎，但不寬恕他的《恥》，因而不會向他道歉”。非國大進一步反問道：“事實上，誰應(yīng)該真正向種族主義政權(quán)造成的巨大傷害而道歉？誰應(yīng)該明確地向這一切進行道歉呢？”

讀者如何看待《恥》呢？該書在南非國內(nèi)銷售了１０萬部，讀者的反響黑白分明，白人認(rèn)為《恥》揭示了新南非的社會問題，是一部“閃光”之作；黑人指出《恥》表現(xiàn)了新南非冷酷的一面，傷害了他們的感情。英國《經(jīng)濟學(xué)家》雜志認(rèn)為，作品暗含著“非洲人統(tǒng)治南非是走向地獄”這一觀點。

不過，諾貝爾文學(xué)獎評委會不持此看法。瑞典文學(xué)院認(rèn)為：“在《恥》中，庫切向人們展示了南非白人種族隔離政權(quán)崩潰后的新社會環(huán)境下，一位聲名狼藉的大學(xué)教師為保護自己和女兒的名譽而進行的抗?fàn)?。這部小說涉及作家所有作品的主題：有可能回避歷史嗎？”

歷史是庫切作品的中心。正如評論家所言，政治與歷史的力量就像齷齪的氣候一樣影響著每個人的生活，給人們帶來的破壞性更加殘酷而無法回避。南非《公民報》就庫切獲獎發(fā)表評論指出：“《恥》未能給新南非提供任何慰藉，實際上是為新南非勾畫了一幅凄涼的景象?！薄耙苍S，庫切移居澳大利亞的舉動比他的任何一部作品都更加明確無誤地告訴了我們這一點?！痹u論用這樣一句發(fā)人深省的話作結(jié)：“我們這些留在南非的人未能獲得任何獎項，庫切折桂將激勵我們把國家建設(shè)得更好?！?/p>

就在庫切獲獎前幾天，南非一家報紙還載文對其進行抨擊，認(rèn)為庫切是“假充內(nèi)行的騙子”。對此，一位女講師在報上爭辯道，諾貝爾文學(xué)獎?wù)J定了庫切，但南非人卻懷疑自己同胞的成功？這種對他人成功的憤恨是一種“恥辱”。她進而就此對南非人的國民性進行了深入剖析，并引用一位有識之士的話：“我經(jīng)常反問自己，為什么當(dāng)美麗和奇妙的事情來到黑人世界時，黑人同胞們總是一馬當(dāng)先，將其扯下和撕碎?！彼又鴱娬{(diào)，“事實上，這一習(xí)性也許是南非第一個真正的國民性———不分種族、地位和性別。想一想，一個全民興高采烈、團結(jié)一致挑剔抱怨其同胞成功的南非，會是何種景象?！币徊孔髌纺軌蛞鹑藗儗裥匀绱诉@般的深層思考，庫切畢竟不凡。

閱讀背景

獲諾貝爾文學(xué)獎評語：

瑞典文學(xué)院認(rèn)為，庫切的小說構(gòu)思纖美精巧，人物對話寓意深刻，心理刻畫透徹入理，睿智分析精辟入微。其作品主要以南非種族隔離制度為背景，描寫這一制度前后人們的生活，“描述了外來者———白人對南非社會令人吃驚的卷入過程，精確地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，“同時，他又是一名懷疑論者，無情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德規(guī)范”；“庫切認(rèn)為，他的主人公常被向下沉淪的沖動淹沒，但矛盾的是在被剝奪所有的外在尊嚴(yán)后，反而獲得力量”。

瑞典文學(xué)院的獲獎評語繼續(xù)指出：“庫切小說的根本主題是同南非種族隔離制度與生俱來的價值觀與行為觀，他認(rèn)為種族隔離制度有可能出現(xiàn)在任何地方”?！皫烨械淖髌范嘣揖S持一定水準(zhǔn)的高品位，將今年的這頂‘桂冠’戴在他頭上，是一個輕松的選擇?！?/p>

作品

處女作《昏暗之地》問世于１９７４年；１９７７年，出版小說《在國家中心》；１９８０年，發(fā)表成名作《恭候野蠻人》；１９８３年的《邁克的生活與時代》同時榮獲英國布克文學(xué)獎和法國費米娜文學(xué)獎；１９８６年，取材于《魯賓遜漂流記》而創(chuàng)作的小說《?！?，次年獲耶路撒冷文學(xué)獎；１９９０年，小說《堅強時代》與讀者見面；１９９４年，小說《彼得堡大師》獲愛爾蘭時報國際文學(xué)獎；１９９７年，出版?zhèn)饔浀谝徊俊锻辍?；１９９９年出版的小說《恥》，再次摘取布克獎，使庫切成為惟一兩次榮獲該獎的作家；２００２年，傳記第二部《青年》問世；不久前，庫切出版新作《伊麗莎白·考斯特羅：八個教訓(xùn)》。