環(huán)球筆記（５則）

美國政治哲學(xué)家羅爾斯病逝

2002年11月24日，美國政治哲學(xué)家、哈佛大學(xué)教授羅爾斯 (John Rawls)因心臟衰竭病逝，享年八十一歲。

臺灣學(xué)者錢永祥撰文點評了羅爾斯在思想史上的意義。錢文說：羅爾斯被稱為二十世紀最重要的政治哲學(xué)家，也是繼穆勒之后自由主義的又一高峰。在1970年代，他一手重振式微了多年的政治哲學(xué)傳統(tǒng)，也為面對著左右兩極攻勢的自由主義傳統(tǒng)，重新建立理論與政治的自信。經(jīng)過他的努力，西方自由主義政治哲學(xué)正在蓬勃、多元地發(fā)展。羅爾斯政治哲學(xué)的特色，莫過于他對于“公平”意義下的“正義”這項政治價值的強調(diào)。此前的政治哲學(xué)，往往局部強調(diào)自由、平等、幸福、效率等某一項價值。羅爾斯獨排眾議，認為一個社會是否公平，乃是最根本的問題所在。正因為公平是社會生活的最高價值，所以剝奪個人自由、歧視他人、以多數(shù)為名迫害少數(shù)、或者坐視個人之間的命運差距，都違反了正義，為自由主義所不能容忍。他強調(diào)：“在正義的社會里，來自正義的各種權(quán)利，不容政治的交易或者社會利益的計算來影響?！边@套政治哲學(xué)，承繼了西方啟蒙政治傳統(tǒng)的關(guān)鍵成份，又能因應(yīng)來自左翼和右翼的挑戰(zhàn)，同時肯定了自由與平等兩項基本政治理想。這項規(guī)模宏偉而細節(jié)繁復(fù)的工作能夠完成，可以說是羅爾斯劃時代的貢獻。

錢文指出：今天，羅爾斯的所有成書著作，都已經(jīng)在中國大陸翻譯出版。不過，他的影響不算顯著。大陸不少知識分子認為，寧可取法哈耶克、諾齊克的放任自由主義，對于羅爾斯強調(diào)平等、正義的左派自由主義，多少仍不夠信任。 中文世界對于自由、民主等價值雖然推崇有加，可是對于個人的權(quán)利與自由如何優(yōu)先于國家、民族的利益，對于集體與個人的關(guān)系如何界定，對于在自由競爭中如何維持公平等等問題，還缺乏深刻的感受。羅爾斯認為自由主義的基本問題是：“如何讓自由而平等的個人在公平的條件下進行社會合作？”晚年的羅爾斯，格外重視知識分子在社會的公共討論中的責任。如果知識分子在民主的價值與原則問題上，不能堅持立場，設(shè)法證明正義的體制是可能的、證明政治關(guān)系不必從屬于權(quán)力與壓迫，整個社會就有可能另尋他路。他舉德國魏瑪共和國為例，這條出路，最后就是希特勒的上臺。

（劉云）

拉美左派能走多遠

在1998年12月的委內(nèi)瑞拉大選中，行伍出身的左翼政治家查韋斯以“改革者”的面目出現(xiàn)在選民面前，提出了一系列激進的競選綱領(lǐng)，最終獲得了56％的選票，當選總統(tǒng)。最近，藍領(lǐng)工人出身的巴西勞工黨領(lǐng)袖盧拉同樣以左翼政治家的面目出現(xiàn)在選民面前，贏得了大選。一些分析人士認為，歐洲的右派勢力在上升，拉美的左派勢力卻有東山再起之勢。

其實，早在二十世紀三十年代至六十年代，左翼力量在拉美就取得了引人注目的發(fā)展，一些左派政黨在議會和政府中占有重要的一席之地。拉美左翼力量的興起與該地區(qū)工業(yè)化進程的加快、工人階級隊伍的壯大以及政黨政治的不斷發(fā)展密切相關(guān)。一些左翼人士甚至提出了各種各樣的理論，其中包括主張與世界經(jīng)濟“脫鉤”的“依附論”以及主張用武力手段奪取政權(quán)的“游擊中心論”。事實上，即便在二十世紀六、七十年代，面對軍政府的殘酷迫害，左翼力量仍然能在拉美政治舞臺上扮演一個重要的角色。

然而，二十世紀九十年代前期，冷戰(zhàn)的消失以及世界社會主義運動的短暫挫折，使拉美的左翼力量陷入了低潮。許多人或退出左派黨，或放棄原來的政治主張后轉(zhuǎn)向右派黨。

二十世紀九十年代后期，一系列內(nèi)外因素為拉美左翼力量重振雄風(fēng)提供了不可多得的契機。首先，蘇東劇變后這些國家出現(xiàn)的政局動蕩、經(jīng)濟衰退和社會發(fā)展倒退這種負面“示范效應(yīng)”，使拉美的許多左翼人士認識到，資本主義并不是人類社會和拉美的最佳選擇。其次，“第三條道路 ”的問世在一定程度上為拉美左翼力量探索自己的前途提供了理論上的指導(dǎo)。在它的影響下，由左翼政黨和進步力量發(fā)起并參加的“圣保羅論壇”甚至提出了拉美國家應(yīng)該進行“人民的革命”、“進步的革命”和“民主的革命”的主張。第三，拉美國家推行的新自由主義經(jīng)濟改革使貧富懸殊不斷擴大，國民經(jīng)濟對外資的依賴日益增強，政府在社會發(fā)展領(lǐng)域中的地位下降。這些問題使拉美的左翼力量認識到，拉美人不能聽憑新自由主義的擺布，必須與之作堅決的斗爭。因此，查韋斯和盧拉的上臺，無疑向世人表明，拉美左翼力量敢于向新自由主義說“不”！

不過，必須注意到，拉美畢竟是美國的“后院”，因此美國絕對不會允許拉美國家的左翼力量接二連三地掌握政權(quán)。想當年，古巴革命勝利后，美國為抵御所謂“共產(chǎn)主義影響”在拉美擴散而實施了“爭取進步聯(lián)盟”。盡管這一經(jīng)濟援助計劃并沒有徹底奏效，但它畢竟使拉美的許多右翼政權(quán)獲得了一個喘息的機會?？梢灶A(yù)料，盧拉的勝利將在一定程度上促使美國調(diào)整其拉美政策，加快美洲自由貿(mào)易區(qū)的談判進程，用經(jīng)濟手段來拉攏拉美國家。

還應(yīng)該指出的是，在目前的拉美政治舞臺上，傳統(tǒng)意義上的左派已不復(fù)存在。無數(shù)事實表明，拉美的左翼力量也在不斷地調(diào)整自己的方針和政策。在委內(nèi)瑞拉，經(jīng)過2002年4月的政變事件后，查韋斯已對其政策作出了一定的修正。盧拉在其競選活動的后期也不時調(diào)整其競選綱領(lǐng)。他在多次場合說，他上臺后不會改變二十世紀九十年代以來巴西改革開放的大方向。

（江時學(xué)）

制度建設(shè)是長治久安的基礎(chǔ)

學(xué)者王紹光2002年10月在哥倫比亞大學(xué)和法拉盛圖書館的演講中認為制度建設(shè)是長治久安的基礎(chǔ)。

王紹光認為：談穩(wěn)定性是有個誰的穩(wěn)定和對誰有利的問題。不過，通過有些制度和利益的調(diào)整，可以改善穩(wěn)定性的利益影響范圍，使更多的人能享受穩(wěn)定中發(fā)展所創(chuàng)造的利益。其次，穩(wěn)定與不穩(wěn)定是相對的、動態(tài)的和可以轉(zhuǎn)變的，這并不像初看起來那樣容易把握。而且，不同的人處在不同的位置，對局勢和人心會有不同的感受，因而有不同的判斷。今年是我們北大同學(xué)畢業(yè)二十周年紀念，我們有不少同班同學(xué)聚會。我發(fā)現(xiàn)話題轉(zhuǎn)到對形勢看法時，人們的看法非常不同。大部分同學(xué)認為形勢很好。他們本人收入和地位不錯；對國家未來深具信心，豪情滿懷，大有超英趕美的勁頭。但另外也有一些同學(xué)認為形勢不好，他們往往來自基層法院，列舉許多嚴重問題，對國家前景充滿憂慮。另一個例子是人們對農(nóng)民處境的憂慮。呂曉波最近有項研究表明，其實農(nóng)民處境隨地域分布有很大差距。東部農(nóng)民處境不錯。西部農(nóng)民由于國家轉(zhuǎn)移支付也還可以。主要問題是中部省份。不應(yīng)太籠統(tǒng)說農(nóng)民問題。

王紹光說：我觀察穩(wěn)定性問題的角度是從影響人民生活和不滿的問題以及政府可能的對策。穩(wěn)定性不僅取決于現(xiàn)狀和問題，還取決于政府的因應(yīng)對策。我對穩(wěn)定問題有六個判斷，構(gòu)成我的看法。

第一個判斷，國家總體形勢估計可以說是穩(wěn)定，改革開放二十年，國家形勢確實有很大進步，在短短一代人的時間里，人均國民生產(chǎn)總值翻了好幾番。尤其是最近幾年增長穩(wěn)定，起伏不大，說明現(xiàn)在的中國領(lǐng)導(dǎo)人已對發(fā)展經(jīng)濟和宏觀調(diào)控具有相當?shù)哪芰?。另外，貧困人口顯著下降。這樣的成就或許是人類歷史上從未有過的。

第二個判斷，中國還有許多嚴重問題。中國在發(fā)展成就背后有許多不穩(wěn)定因素存在。直接影響人們生活和信心的主要有四項。一是中部農(nóng)民收入下降，主要因為負擔過重。二是城市下崗工人生活困難，因為結(jié)構(gòu)調(diào)整在短短五年里減少了幾千萬工作機會。三是腐敗嚴重。四是分配不公。

第三個判斷，中國的問題雖然有特殊性，但與世界其它國家相比，在同等發(fā)展階段又有其共同性?？焖俳?jīng)濟發(fā)展伴隨急劇的社會轉(zhuǎn)型。在如此急速變化的社會中出現(xiàn)一些問顥是正常的，不出現(xiàn)問題才是怪事。仔細分析產(chǎn)生上述四個問題的原因，可以得出結(jié)論：這些問題都可以通過制度建設(shè)的方式加以解決。

一是中部農(nóng)民負擔過重主要是由于我們現(xiàn)在要求農(nóng)村政府負擔本地公共事業(yè)和公共服務(wù)的費用。這在東部地區(qū)的農(nóng)村也許不是問題，因為那里工商稅已占稅收主體，我很少看到報道東部地區(qū)的農(nóng)民稅收過重。西部農(nóng)村很多地方有各級政府的補貼。問題是中部農(nóng)村，那里的稅收仍然以農(nóng)業(yè)稅為主，收入因此不多。但公共服務(wù)開銷很大，例如教育，占中部農(nóng)村很多地方政府開支的70％左右。正稅收入不足，于是向農(nóng)戶強加苛捐雜稅，因此出現(xiàn)農(nóng)民負擔過重問題。這個問題決不是靠制止干部吃喝就能解決的。這個問題只能通過中央政府和省級政府的財政轉(zhuǎn)移支付加以解決。

二是下崗工人多與發(fā)展戰(zhàn)略中的問題有關(guān)。這里有三個問題。一是過于注重企業(yè)層面的微觀效率，想通過減員來增效；但某些研究表明，減員并不增效。二是近年經(jīng)濟增長模式不符合中國國情，經(jīng)濟增長的就業(yè)彈性越來越低，說明我們的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)越來越變成資本密集型、而不是勞動密集型。中國的國情是勞力供給充裕，必須發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在，政府已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題，要求以后上馬工程項目必須有就業(yè)評估。第三，失業(yè)痛苦也與社會保障系統(tǒng)不完善有關(guān)；這也許是本屆政府最大的問題。現(xiàn)在，政府也已經(jīng)意識到問題，正在加強社會保障系統(tǒng)建設(shè)。

三是腐敗主要是政府官員的自由裁量權(quán)過大。計劃經(jīng)濟時代，官員的自由裁量權(quán)不大；另外，周期性的政治運動對官員腐敗有阻礙和威懾作用。改革開放使政府經(jīng)手資金大大增加，而不搞運動的承諾使他們有恃無恐。過去二十年治理腐敗的著眼點往往放在“反”腐敗上，但如果制度性漏洞很多，腐敗的收益巨大，貪官污吏仍然會前赴后繼奔赴斷頭臺。要治理腐敗，必須把重點放到“防”腐敗上，通過制度建設(shè)，堵塞腐敗的機會，如減少政府行政審批權(quán)限等改革，從源頭上減少腐敗機會。

四是社會分配不公可以通過政府增加所得稅、加大財政轉(zhuǎn)移支付的力度來解決。目前中國所得稅占稅收比例很低，只有0.5％不到。發(fā)展中國家一般是4—5％，發(fā)達國家是20％左右。這表明，中國還有很大潛力。如果將所得稅提高到GDP的4％，中國財政可以增收約2至3千億，那可以解決許多問題。

第四個判斷，目前中國已經(jīng)有改善跡象。如農(nóng)村費改稅試驗；就業(yè)工作會議規(guī)定，要求以后上項目必須有就業(yè)評估；政府進一步完善低保系統(tǒng)，即使收入低于一定水準的人能有補貼；政府改革行政審批手續(xù)和完善財政預(yù)算體制，減少腐??；政府開始抓富人交納所得稅問題。

第五個判斷，政府堅持目前努力方向，加大力度，就可以解決這些引起民眾極度不滿的問題。有政策和制定調(diào)整空間，也已有解決問題動向。

第六個判斷，小亂有助于解決問題。這與許多人看法不一樣；他們認為小亂不好。我的理由是，小亂可以讓人們出氣，釋放不滿能量，以防積累至大亂才爆發(fā)；小亂還可以使政府學(xué)會如何與抗議民眾打交道，不過度反應(yīng)，而是通過必要調(diào)整處理這些問題，平息民憤，化解危機；小亂還可以暴露問題，增加壓力使政府及時有效解決問題。因此，小亂不一定是大亂的征兆，也不必然導(dǎo)致大亂。相反，小亂可能是“散熱器”和“減壓器”。

（許佳）

筆部隊：日本侵華的一支特殊部隊

七七事變以后，為了配合對華全面侵略，日本軍國主義政府把文學(xué)完全納入了侵華戰(zhàn)爭的軌道。

1937年8月底，在日本政府和軍部的授意下，各主要雜志社，如《中央公論》、《文藝春秋》、《改造》、《主婦之友》等，向中國戰(zhàn)場派出了吉屋信子、林房雄、尾崎士郎、岸田國士、三好達治、立野信之、石川達三等一批作家。一時間，他們寫的“從軍記”和“現(xiàn)地報告”之類的文字充斥雜志報端。當時這些初期的“從軍作家”，還沒有被宣傳媒體稱為“筆部隊”，但其性質(zhì)和后來由軍部直接插手組織的所謂“筆部隊”并無本質(zhì)不同，可以說他們是初期的“筆部隊”。這些作家其主觀動機是“協(xié)力”日本侵華戰(zhàn)爭的，“士兵作家”火野葦平的小說《麥與士兵》當時成為暢銷書，發(fā)行逾百萬冊，極大地煽動了日本國民的戰(zhàn)爭狂熱，為軍部所激賞。日本軍部和政府由是直接出面組織派遣了所謂“筆部隊”。

入選“筆部隊”的作家們在報刊上談感想，說抱負，表忠心，大出風(fēng)頭。他們從軍部領(lǐng)到了高額津貼，以及軍服、軍刀、手槍、皮裹腿等，儼然一批出征的將軍。臨行前，日本政府、軍部和媒體為他們舉行了隆重的歡送會，然后分“海軍班”和“陸軍班”兩路，乘飛機前往中國戰(zhàn)場。

第一批“筆部隊”被派往中國的時候，正值武漢會戰(zhàn)高潮。赴武漢前線的海軍班的一行作家，包括菊池寬、吉川英治、佐藤春夫、浜本浩、小島政二郎、北村小松、吉屋信子、杉山平助等。他們先飛到上海，訪問日本陸戰(zhàn)隊本部，然后從南京溯長江而上，到達武漢會戰(zhàn)前線。屬于陸軍班的“筆部隊”作家，有的先到南京，有的經(jīng)杭州、蘇州到達南京，有的隨軍去大別山區(qū)。他們在中國一般只呆一兩個月，即回國制作“從軍記”之類的“戰(zhàn)爭文學(xué)”。

第一批“筆部隊”回國以后，軍部政府又組織了第二批，此后，一直到1945年日本戰(zhàn)敗投降，一批批的“筆部隊”開往中國，到日戰(zhàn)區(qū)和前線采訪，成為日本的正規(guī)部隊之外的一支以“筆”為武器的特殊“部隊”。

到1938年底，頭幾批“筆部隊”的大部分作家都已回國，許多報刊雜志紛紛召集“筆部隊”作家座談，爭先恐后地刊登“筆部隊”作家的從軍記、報告文學(xué)，詩歌、小說等。侵華文學(xué)一時甚囂塵上?！肮P部隊”成員的作品，都從不同側(cè)面貫徹了日本軍部交給他們的使命。當時，在日本軍部交給參加武漢會戰(zhàn)的“筆部隊”成員的“行動表”上，明確寫道：目的——主要向國民報道武漢攻克戰(zhàn)中，陸軍部隊的英勇奮戰(zhàn)和勞苦的實況，同時，報道占領(lǐng)區(qū)內(nèi)建設(shè)的情況，使國民奮起，以促使對華問題的根本解決。

有關(guān)“筆部隊”作家的這一不光彩的歷史，在戰(zhàn)后日本的各種文學(xué)史類的著作中，或被輕描淡寫，或被有意抹殺了。而在我國近年發(fā)表的一些介紹日本文學(xué)的文章或著作中，對曾是“筆部隊”成員作家的那些丑惡行徑也忽略不計了。

（李喬）

讓先鋒回到精神

洪治綱在《花城》2002年第6期上發(fā)表了題目為《先鋒：自由的迷津》的文章，列數(shù)了二十世紀九十年代以來中國先鋒小說所面臨的六大障礙：虛浮的思想根基、孱弱的獨立意識、匱乏的想象能力、形式功能的退化、市場化的物質(zhì)屏障、先鋒批評的滯后。認為九十年代以來的中國先鋒小說之所以難如人意，很大程度上正是這六大障礙聯(lián)手狙擊的結(jié)果。

洪文發(fā)出了讓先鋒回到精神的呼吁：先鋒就是自由，就是逃避圭臬。但是，這種自由又決非為所欲為。它不能逃離寫作作為人類精神顯現(xiàn)的一種手段和方式，不能逃離文學(xué)對人類生命本質(zhì)及其存在真相的探索目標，更不能逃離以語言的方式重構(gòu)某種審美理想。

在九十年代以來中國先鋒小說所面臨的多重障礙之中，最為突出也是最為關(guān)鍵的，就是先鋒作家普遍缺乏應(yīng)有的精神深度和思想力度，顯露出相當虛浮的思想根基，并導(dǎo)致很多作品在審美意蘊的開拓上始終徘徊不前，無法獲得常人所難以企及的種種精神深度。

判斷一個作家是否屬于先鋒，關(guān)鍵就是要審度他的精神內(nèi)核中是否存在著與現(xiàn)實價值體系保持著對抗的姿態(tài)，檢視他的審美發(fā)現(xiàn)是否帶有超前性，是否對社會、歷史、生命和自然有著更深更遠的認知，是否在存在的境域中具有頑強的開拓性。這才是先鋒文學(xué)的本質(zhì)。真正的先鋒應(yīng)該是一種精神的先鋒，它體現(xiàn)的是一種常人難以企及的精神高度，是一種與主流意識格格不入的靈魂漫游者。先鋒作家只有在精神內(nèi)部具備了與眾不同的、擁有絕對超前的先鋒稟賦，擁有了對人類存在境遇的獨特感受和發(fā)現(xiàn)，才有可能去尋找、探求新的話語表達方式，才有可能去顛覆既有的、不適合自己藝術(shù)表達的文本范式，才有可能去自覺地進行話語形式的革命。

然而，回首九十年代以來中國先鋒小說的發(fā)展，我們卻發(fā)現(xiàn)，盡管也有少數(shù)先鋒作家在不斷逃避公眾的聚焦熱點，以相當冷靜的成熟心態(tài)，試圖營建自身豐實的精神內(nèi)核。但是，由于社會體制的快速轉(zhuǎn)型以及后現(xiàn)代主義消解邏輯的影響，大多數(shù)先鋒作家都在不同程度上放棄了對自我精神的強力培植，忽略了對人性以及存在本質(zhì)的更為尖銳的追問。一個顯在的事實是，一些小說在形式上看似具有某種先鋒特征，但是如果真正地深入到文本之中，卻難以讀到某種深邃而獨到的審美意蘊，無法看到創(chuàng)作主體內(nèi)心精神的超前性。

焦灼式的敘事重復(fù)，泛自由主義的沖動，使九十年代以來的一些先鋒小說很難在真正意義上回到精神之中，回到對存在的質(zhì)疑與拷問之中，回到對人類命運的整體性關(guān)懷之中。

讓先鋒回到精神，就是要先鋒作家重新確立自己的精神維度，重新省察自己的精神力量，重新開掘自己對勘探存在的潛在能力，弘揚自身的自由秉性。先鋒文學(xué)之所以反對任何一種整體主義價值觀和各種強制性的秩序，對抗一切世俗的、外在的物質(zhì)化意識形態(tài)，拒絕一切固有的傳統(tǒng)生存方式，就是因為它們制約了作家自我的心靈漫游，規(guī)囿了作家對存在領(lǐng)域的深度開發(fā)，壓制了作家自身精神人格的迸射。先鋒不希望任何思維程式凌駕于它之上，當然也不可能將自己凌駕于別人之上。它體現(xiàn)的深遠意義就是為人類靈魂的自由而戰(zhàn)，這是它反抗的目的，也是它可貴的勇氣。對于一個真正的先鋒作家而言，他的孤獨就在于它在爭取自由的過程中不可能贏得公眾的普遍喧嘩，他只能以個體本位論的方式獨守自己的心靈空間，以想象和虛構(gòu)的方式來記錄他在茫茫的精神原野上的漫步所得，來表達他在無拘無束的精神之地所作的發(fā)現(xiàn)。

人們之所以造成形式上的錯覺，常常將先鋒認定為那些在文本形式上不斷翻新的作品,將一些暗中為話語形式絞盡腦汁而故弄玄虛的作家套上“先鋒作家”的桂冠，就在于曲解了先鋒的本質(zhì)內(nèi)涵，忽視了對先鋒精神的關(guān)注。九十年代以來的先鋒作家缺少的并不是反叛的激情和勇氣，而是思想——一種強大的、超前的、具有豐厚人文內(nèi)涵的、同時又吸納了各種現(xiàn)代社科研究成果的精神素養(yǎng)。正是這種精神素養(yǎng)的缺失，致使九十年代以來的很多先鋒小說在審美內(nèi)涵上總是顯得有些蒼白無力，鮮有驚人的思想發(fā)現(xiàn)。

（曉?。?/p>