讓我們“多愁善感”

阿爾貝特．史懷澤

在小時(shí)候，我就感到有同情動(dòng)物的必要，當(dāng)時(shí)，人們只為人類祈禱，這使尚未就學(xué)的我感到迷惑不解。為此，在母親與我結(jié)束祈禱并互道晚安之后，我暗地里還用自己編的禱詞為所有生物祈禱。

發(fā)生在七八歲時(shí)的一件事使我難以忘懷。我的同學(xué)海因?！げ祭紫：臀矣孟鹌そ钭隽藦椆?，它能用來(lái)彈小石塊。在一個(gè)晴朗的星期天早晨，他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，現(xiàn)在我們到雷帕山打鳥(niǎo)去!”

這一建議使我吃驚，但由于害怕他會(huì)嘲笑我，就沒(méi)敢反對(duì)。

我們走到一棵缺枝少葉的樹(shù)附近，樹(shù)上鳥(niǎo)兒們正在晨曦中動(dòng)聽(tīng)地歌唱，毫不畏懼我們。我的同學(xué)像狩獵的印第安人一樣彎著腰，給彈弓裝上小石塊并拉緊了它。順從著他命令式的目光，我也照著他的樣子做了。但由于受到極度的良心譴責(zé)，我發(fā)誓把小石塊射向旁邊。

就在這一瞬間，教堂的鐘聲響了，并回蕩在朝霞和鳥(niǎo)兒的歌唱聲中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是來(lái)自天國(guó)的聲音。我扔下彈弓，驚走了鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒們因此免受我同學(xué)的彈弓之擊，飛回了自己的窩巢。

從此，每當(dāng)教堂的鐘聲在春天的朝霞和樹(shù)林中回蕩時(shí)，我總是激動(dòng)地想到，它曾怎樣在我心中宣布了“你不應(yīng)殺生”的命令。

在我上學(xué)前，我家有一條名叫菲拉克斯的黃狗。像有些狗一樣，菲拉克斯討厭穿制服的人，看到郵遞員總是要撲上去。因此，家里人指派我，在郵遞員到來(lái)時(shí)，看住這條咬過(guò)人并沖撞過(guò)警察的狗。我用棍子把菲拉克斯趕到院子的角落，不讓它走開(kāi)，直到郵遞員離開(kāi)為止。當(dāng)我作為一個(gè)看管者站在齜牙咧嘴的狗前面，如果它想從角落里跳出來(lái)，就用棍子教訓(xùn)它，這該多自豪啊!但是，這種自豪感并不能持續(xù)多久。當(dāng)我們事后又作為朋友坐在一起時(shí)，我為打了它而感到內(nèi)疚。我知道，如果拉住菲拉克斯的頸索，撫摸它，我也能使它不傷害郵遞員。然而，當(dāng)這令人尷尬的時(shí)刻又來(lái)臨時(shí)，我又陶醉于成為看管者……

放假期間，我可以到鄰居馬車夫家去。他的褐馬已經(jīng)老了，而且相當(dāng)瘦，不應(yīng)老是駕車。由于我一直為當(dāng)一個(gè)馬車夫的激情所吸引，就用鞭子不停地驅(qū)趕馬往前走。盡管我知道，褐馬已經(jīng)累了，但揚(yáng)鞭催馬的自豪感迷惑了我。馬車夫允許“不掃我的興”。但是，當(dāng)我們回家后，我在卸套時(shí)注意到了乘車奔馳時(shí)看不到的東西，馬的肋腹成了什么樣子，我的興致一下子沒(méi)有了。我看著它那疲憊的雙眼，默默地請(qǐng)求它的原諒，但這又有什么用呢?……

我上高級(jí)中學(xué)時(shí)，有一次回家過(guò)圣誕節(jié)，我駕著馬拉的雪橇。鄰居洛施爾家有名的惡狗突然從院子里跳出來(lái)，對(duì)著馬猛叫。我想有權(quán)狠狠地抽它一鞭，盡管它顯然只是隨意來(lái)到雪橇前面的。我抽得太準(zhǔn)了，擊中了它的眼睛，使它號(hào)叫著在雪地里打滾。它的哀號(hào)一直在我耳邊響著，幾個(gè)星期都不能擺脫。

有兩次，我和其他小孩子一塊去釣魚(yú)。后來(lái)，由于厭惡和害怕虐待魚(yú)餌和撕裂上鉤之魚(yú)的嘴，我不再去釣魚(yú)了。我甚至有了阻止別人釣魚(yú)的勇氣。

正是從這種震撼我的心靈并經(jīng)常使我慚愧的經(jīng)歷中，我逐漸形成了不可動(dòng)搖的信念：只有在不可避免的必然條件下，我們才可以給其他生命帶來(lái)死亡和痛苦。我們大家必須意識(shí)到，漫不經(jīng)心會(huì)帶來(lái)可怕的死亡和痛苦。這種信念日益強(qiáng)烈地支配著我。我日益確信，在根本上我們大家都是這么想的，只是不敢承認(rèn)和證實(shí)它。我們怕被別人嘲笑為“多愁善感”，我們已經(jīng)麻木不仁了。但是，我決心保持敏感和同情，也不害怕“多愁善感”的譴責(zé)。