家庭記事

我狠狠地打了兒子一個耳光。就在這一剎那，我忽然意識到十六歲的兒子并不容易對付。他，真格兒地長大了，一動不動地迎接了巴掌的襲擊。他冷漠地瞧著我，就像彼此不認識。我的尊嚴和正義全被他的目光撕碎了。我感到從未體驗過的惱怒。

把臂掄圓，我使足了氣力又把一個耳光打上去。

手，，還有點兒麻。

兒子那一米七零的個子，稍稍動了一下。

我是在抽打自己么？心怎么在痙攣，隱隱地作痛？

妻的臉刷地漲紅了，就像那耳光抽在她臉上。我看到淚水呼地漲滿了她那雙大大的眼睛，又憋回去。她的嘴唇在抖：“向你爸爸認個錯。韓劍，你快認個錯啊！”妻的聲音是在哀求。是哀求我停止“武斗”，還是哀求兒子敷衍給我一句軟話？

什么也沒有聽到，檢討、承諾、服軟兒、解釋、辯白。都沒有。兒子臉上連表情也沒有。

我最受不了的就是他那張毫無表情的臉。我發(fā)瘋似地撕裂了那兩本精美的集郵冊——這曾經(jīng)是我送給他的禮物。我拾起掉在地上的一套印刷精致的郵票，看到指縫里是留著小胡子的不可一世的希特勒像。我把郵票扔進火里?；鹈玳W了一下，幾點紙灰飄起來，浮在半空。

這回他哭了，淚如雨下。

我差點也流了淚，莫名其妙?？墒俏蚁耄闱f別當著他的面哭。你那樣干可糟透啦。你得挺住，記住你是無尚威嚴的父親。你就是正確的化身。你不必告訴他你愛他。你讓他仇恨好了?？傆幸惶焖麜?，會毫不吝嗇地給你一個頑皮可愛的“鬼臉兒”的。你知道準會有那一天。

兒子，兒子！他是如此讓我恨，讓我愛。恨得心碎，愛得也心碎。記得，十六年前，我正在塞上勞動改造，接到電報說他已平安降生，我星夜兼程趕回了北京??！嘿，我他媽的當了爸爸了，想到這個我就笑。我撣去了一身的風塵，呵暖了手，足足俯身瞧了他半天兒。小家伙，小東西，小寶貝，小心肝，小伙子，小韓靜霆，小壞蛋，我呵呵地叫。我拉風箱似地吹口琴，渴望他能從母親胎衣里帶來音樂感；我拿一個小鈴鐺在他頭上晃，只要他靈動地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，我就猜小家伙沒準兒絕頂聰明。我用手輕輕地捏他的塌鼻子，確信塌鼻子可以趁小捏得鼓起來。我貪婪地用嘴巴拱他的臉，奶味兒、騷味兒、腥味兒雜和在一塊，原來是世界上最動人的味道。他整個兒是一頭小乳豬崽兒，渾身乳紅，頭上的茸毛兒又黃又稀落，流著哈拉子的嘴不停地咬自己的手，就像是娘胎里餓壞了。我瞧著他傻笑，發(fā)現(xiàn)他左眼的眼白里怎么有個針鼻兒大的紅小點兒？

我慌了。

我忙問妻要不要緊。妻疲憊地給了我一個嗔著的笑?！耙o，”她說，“這是要你記著，母親懷孕的時候，想吃什么沒吃到，孩子眼睛里就有個記號。”我黯然神傷。妻懷孕的時候，我們雖已從音樂學院畢業(yè)，可因為處于十年動亂之中，無處分配，待在學院里。正是冰天雪地。我這個人有點兒大男子主義，怕人笑話，不肯給妻去食堂打飯。我真是個混蛋哪！竟然讓妻子挺個大肚子，滑滑嚓嚓踩著冰雪去學生食堂。那時候我一貧如洗，妻那些“偉大”的愿望——一口氣吃上三個水蘿卜；一頓嚼一大盤清炒蒿子稈兒；到校門口小吃店買兩個發(fā)面餅……大部分沒有經(jīng)濟能力去實現(xiàn)。我黯然神傷。就為這個，黯然神傷。

現(xiàn)在報應(yīng)了。

母親的愿望成了泡影，嬰兒的眼白里便有了個小紅點兒。即使這是一句笑話，我也相信。兒子到東北老家去度寒假了。除夕早晨五點返家。我們住西郊，乘頭班車到北京站，也來不及接他。我和妻便在頭一晚上到了北京站。那個寒風料峭冰天雪地的大年二十九之夜啊，那個最漫長最難捱的北京站口之夜啊，街上一個人影兒也沒有，我和妻在昏黃的路燈下抖成一團，在冰涼的臺階上偎著互相取暖。在牙齒的格格戰(zhàn)抖中天色微明了，我們撲向月臺，只要看到兒子的臉，凍僵的心就能溫暖過來……

兒子，兒子，你知道我怎樣愛你么？

你應(yīng)該知道我本是贊成你集郵的，我給你買了集郵冊。我厚著老臉向那些從埃及、坦桑尼亞回來的朋友討郵票。我和你一塊兒為一張小小的郵票驚喜、贊嘆?？墒俏以跄苋萑棠闳セ燠E郵票黑市？你把買早點的錢全“省”了，你心甘情愿地去受“郵販子”的騙，買那些真真假假的東西。你從學校直奔郵票市場，我想像得出你那羨慕、渴求、天真的眼神里，藏著遺憾和不滿足。我和你媽媽都為你擔心，害怕你沒錢買郵票的時候，會不會想出什么不正當?shù)摹稗H”來。我們說不會。可是我們心里都打鼓。我警告你多次，你全當耳邊風。于是，一觸即發(fā)啦，這一天來到啦。一個好心的陌生朋友——北京外語學院講師，把你送回了家。他悄悄對我說——這孩子挺好的，可千萬別讓他再到那個黑市去受騙了。

想像的遠比事實還要嚴重。我想我必須預料到以后。為了以后，今天得好好地教訓一下兒子。我檢查他的成績，成績一路下降；我翻開集郵冊，注意到多了許多郵票。我審問，他不答。我的心火忽忽地沖撞天靈蓋。

我只好用巴掌來同他“說話”了。

當我把兒子心愛的那套郵票投入火中的時候，手懸在半空有一陣沒放下來。我突然沒有勇氣再看一下他的眼睛了。我大聲地吼叫：我要把這些郵票全都送給別人！等著，你等著，我說話算話，全都送掉！可是，完了事兒，我兩手抖動著，徒勞無益地把撕裂的集郵冊往一起對。我的手在郵票上空劃過去，又劃過去，像撫著什么。是撫著我破碎的心？還是撫著兒子心上的傷？我對妻說，把這集郵冊藏起來，等兒子懂事了，不，等過了這陣子，再把集郵冊還給他。

妻愣了一剎，忽然抱住我，嚶嚶地哭了起來。

這天夜里，妻、兒和我誰也不看誰，誰也不說話。熄燈之后，我在無邊黑暗里瞪著兩眼，聽見蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地傾訴著什么怨。

兒子在我的拷問下，曾流著淚發(fā)誓“從此永遠不集郵”。這個家伙，真有點兒橫勁兒，從此便絕了集郵的念頭。幾天以后，可巧中央電視臺播放“集郵常識”專題。我一下子張惶失措，不知是否應(yīng)該關(guān)閉電視。偷偷用眼角掃了兒子一眼，發(fā)現(xiàn)他把正揚著的頭，深深地沉了下去，使勁地扭動著兩只手的手指。我經(jīng)常感到孤獨和失落了什么，懷疑自己是不是成了沒人喜歡的“糟老頭兒”。我在內(nèi)心里一次又一次地拷問自己：假如隨便讓他涉足郵票黑市；假如他陷入郵市不能自制；假如他從此無心功課，成為一個販郵迷，結(jié)果會怎樣？假如，假如，假如……又將如何？我自己陷入了一種迷惑。父子之間的感情如何失而復得，我找不到最好的辦法。似乎隔閡是非出現(xiàn)不可？似乎隔閡不一定會出現(xiàn)？我，作為父親在這個問題上究竟有什么責任呢？十六歲，真是個危險的年齡。心理學上說，孩子這時候早已要求掙斷“臍帶”了，我忽略了這一點。

我這才注意到，兒子的上唇早已生出了細細的茸毛。

我想，我們應(yīng)該重新開始。

那天，兒子一個人在房里彈著吉他，唱流行歌曲，很熱鬧。我推門進去，琴聲戛然而止。

“唱啊，韓劍，怎么不唱了？”

他有意無意地拂弄得琴弦嗡嗡響。

“再唱一遍，什么歌？我聽聽?！?/p>

他把眼珠翻上來：“您可不一定喜歡。”

“說不定我會喜歡呢?！?/p>

他還是看著我。

我說：“這支曲子？來，我試唱，你彈伴奏。不，還是一塊兒唱吧?！?/p>

妻來了，在聽。我向她丟了個眼色。

我們?nèi)齻€人擠在一張樂譜前面，唱！

這是風靡一時的《遲到》。

“你來到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有了她，噢——她比你先到。啊溫柔又可愛，啊美麗又大方……”我可不怎么喜歡這支曲子。什么“遲到”？誰“遲到”？莫名其妙。根本沒有誰到我身邊來，根本沒有什么溫柔可愛美麗大方。天知道我干嘛要唱得這樣帶勁兒，脖筋都噗噗地彈起老高。我的聲音總是巴結(jié)著兒子的聲音，生怕?lián)屃伺淖踊蚴锹斯?jié)奏。我感到自個兒這時候有點可憐巴巴啦，我真是個可憐的“老頭兒”，我們這一代人全是可憐蟲。

我想彌合父子之間的裂痕。

我說：“韓劍，海明威的《麥康伯短促的幸福生活》讀完了？你先講講這篇東西怎么樣，然后我給你講講?！?/p>

我建議：“把你的同學邀到家里來玩玩吧?！?/p>

我和他商量：“來點兒搖滾樂？好。可是兒子，也別拒絕老貝（貝多芬）和老柴（柴可夫斯基）的交響樂?！?/p>

我問他：“你讀完爸爸的小說了嗎？呶，談?wù)劯咭?。?/p>

我啟發(fā)他：“學習不抓緊，十六歲一晃就過去啦。我只說四個字，你懂事啦，四個字就夠啦——好、自、為、之?！?/p>

許多天之后，許多努力之后，我試探地問兒子：

“韓劍，你認為兩代人之間一律有‘代溝嗎？”

“有?！?/p>

“哦？說說。我們之間——”

他不肯說了。

我的心里一陣失望、悵惘，還有些復雜的情緒在交織。怎么，兩代人的溝通是這樣難么？我們?nèi)绱说貦z討和審視自己，你們呢？你們做了些什么？你們對于我們，傾聽和傾訴了些什么？兩代人的差異何在？是過激與守舊？敏感與遲鈍？輕率與沉穩(wěn)？淺層思維與深思熟慮？熱情與冷靜？不計后果與瞻前顧后？一貫正確與一貫自省？迪斯科與慢四步？吉他與大提琴？鐵路與金字塔？速記與字典？銳角三角形與多邊形？……難道就沒有共同的東西？共同的東西是不是“尊重”與“理解”？我和妻不止一次地商量，不是對付兒子，而是繼續(xù)重建我們與兒子的感情大廈。妻在教育兒子方面比我更多柔情，更細膩，更寬宏，有時未免嘮叨。在這之后，我們尊重兒子有自己的世界，允許他對我們有所保留——雖然這并不令我們愉快。

兩代人算互相理解了么？

不敢肯定。兒子，是一個世界。

兒子想隨夏令營到長江三峽去看看，我和妻都樂意。他走后，我們便數(shù)著手指，計算他歸來的日子。奇怪的是，當兒子遠游，心里浮現(xiàn)的竟全是他的樁樁好處，我們的種種不是。回來時，他省儉了零用錢給我們帶來一盒甜膩的酥皮點心。我素來討厭甜膩，而且牙疼。當兒子把點心送過來的時候，妻不停地給我使眼色。我忙接過甜膩，吞下甜膩，牙神經(jīng)受了刺激，疼痛難忍，我托著腮，咧著嘴叫“好吃”。妻笑得直流眼淚，那眼淚想必有點兒酸澀。兒子這次長江之行還寫了一篇文章。長江，在他的主觀感受中，是“躺著的瀑布”，而那“響亮的陽光”，像鞭子一樣抽打出了山的褶皺……我把這些文字給一位老詩人看，詩人說：

“嗯，不錯?！?/p>

是么？

“說不定會超過你吶，后生可畏?！?/p>

我愣了片刻，望著詩人的眼睛。

但愿如此：后一代能超過我們。我忽然想到了那本撕裂的集郵冊，總該找個機會還給他。想著，心里酸溜溜的，嘴咧開，卻笑不出聲來。