因?yàn)樯類(lèi)?ài)，所以離開(kāi)

關(guān)　鴻

愛(ài)能使偉大的靈魂變得更偉大。

——席勒

勃拉姆斯第一次敲開(kāi)舒曼家大門(mén)的時(shí)候，根本沒(méi)有想到,他這一生會(huì)與這扇門(mén)里的女人結(jié)下不解之緣。

舒曼聽(tīng)說(shuō)來(lái)了客人，從書(shū)房里走出來(lái)，他穿著便服和拖鞋，文靜而憂郁，聲音低得簡(jiǎn)直難以聽(tīng)清，目光親切柔和，使羞怯的勃拉姆斯頓時(shí)擺脫了窘境。

勃拉姆斯取出他最早創(chuàng)作的一首C大調(diào)鋼琴奏鳴曲的草稿，請(qǐng)舒曼指教。

舒曼打開(kāi)琴蓋，讓勃拉姆斯坐下來(lái)彈奏。他還沒(méi)彈完一頁(yè)，站在他 背后的舒曼就輕輕按了一下他的肩頭，親切地說(shuō)：“請(qǐng)停一停，我希望克拉拉也能聽(tīng)到……”

克拉拉是他的愛(ài)妻和著名鋼琴家。

當(dāng)克拉拉走進(jìn)客廳的時(shí)候，勃拉姆斯眼前一亮。

這時(shí)的克拉拉雖然已經(jīng)過(guò)了如花似玉的少女時(shí)代而步入中年，但正是一個(gè)女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時(shí)期?？死哔F的氣質(zhì)和風(fēng)度有一種超凡脫俗的魅力。

勃拉姆斯愣了片刻。一種從未體驗(yàn)過(guò)的情感油然而生。

他的手指無(wú)比靈巧地在琴鍵上滑動(dòng)。當(dāng)他彈完一曲站起來(lái)時(shí)，舒曼熱情張開(kāi)雙臂抓住他，興奮地喊道：“天才??！年輕人，天才！……”

這天晚上，克拉拉在她的日記里寫(xiě)道：

“今天從漢堡來(lái)了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20歲，是由神直接差遣而來(lái)的。羅伯特說(shuō)，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望?！?/p>

舒曼情不自禁地提起10年前就中斷的評(píng)論之筆，為《新音樂(lè)雜志》寫(xiě)了著名的音樂(lè)評(píng)論《新的道路》，熱情地向音樂(lè)界推薦這位新的天才。

這是他一生最后一篇音樂(lè)評(píng)論。

他還運(yùn)用自己的影響，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。

他邀請(qǐng)勃拉姆斯住在自己家里。那些天，這對(duì)大師夫婦整天議論的就是這個(gè)金發(fā)青年。

他們深深地被這個(gè)年輕人迷住了。

勃拉姆斯也完全被這對(duì)音樂(lè)大師夫妻征服了。他不僅出于感激和知遇之恩，更是欽慕他們的智慧和人格。

這個(gè)年輕人出生于漢堡的貧民窟，少年時(shí)代就為生活所迫而混跡于酒吧間里；缺乏受教育的機(jī)會(huì)，也無(wú)從學(xué)習(xí)禮儀。他待人接物粗疏直率，不拘禮節(jié)，脾氣近乎乖戾。他是一個(gè)農(nóng)民的兒子， 有著很多農(nóng)民的習(xí)性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，卻象換了一個(gè)人。

尤其是對(duì)于克拉拉，這個(gè)女人無(wú)論在知性、教養(yǎng)和氣質(zhì)上都要比他優(yōu)越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就處處感覺(jué)到她比自己優(yōu)越。

他崇拜她。

在這次有決定意義的會(huì)見(jiàn)之后，不到半年，舒曼精神失常。

早在舒曼和克拉拉結(jié)婚4年后的夏天，舒曼就第一次出現(xiàn)神經(jīng)虛脫癥狀。后來(lái)，甚至聽(tīng)音樂(lè)聲音，神經(jīng)都無(wú)法忍受。他父親死于精神病。這種遺傳癥是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩(shī)如花的幸福生活蒙上了陰影。

1854年2月的一天，舒曼整個(gè)通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個(gè)下雨天，連帽子也不戴，悄悄走到萊茵河橋上，跳到激流中。幸虧被人發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

當(dāng)時(shí)，正在漢諾瓦的勃拉姆斯，聽(tīng)到這個(gè)可怕的消息，便什么也顧不得，立即趕到克拉拉身邊。

克拉拉正懷著第7個(gè)孩子，這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴(lài)依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情，使這個(gè)木訥的、有點(diǎn)粗俗的年輕人變得感情細(xì)膩和無(wú)微不至。

他全心全意地照顧她和她的孩子們，當(dāng)克拉拉外出表演時(shí)，他就在家里看管孩子。他還曾一本正經(jīng)地給克拉拉寫(xiě)信，不厭其煩地告訴她：“孩子們不肯用功學(xué)習(xí)ABC，我給他們吃了許多糖果，還是沒(méi)用，真拿他們沒(méi)辦法?！?/p>

他還代克拉拉去瘋?cè)嗽嚎赐媛?，把探望的情形詳?xì)地寫(xiě)信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時(shí)的情景：“他吻著它，然后哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來(lái)。這真是最動(dòng)人的一幕。他那優(yōu)美而沉靜的動(dòng)作，他說(shuō)到你時(shí)所表現(xiàn)的溫馨，以及他見(jiàn)到你的肖像時(shí)的欣悅，我都無(wú)法加以描繪，只能讓你自己用最美的想像去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了?！?/p>

這是何等真摯純潔的感情呵！

這時(shí)，勃拉姆斯的創(chuàng)作正處在最初的高潮中，由于與舒曼的交往，他終于捕捉了浪漫派音樂(lè)的精髓，于是，他用了半年時(shí)間寫(xiě)作了“B大調(diào)鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時(shí)候，他就彈給她聽(tīng)，征求她的意見(jiàn)。有時(shí)候，又根據(jù)舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。

長(zhǎng)期以來(lái)，克拉拉一直作為繆斯女神受人崇拜?，F(xiàn)在，當(dāng)她痛苦而又疲憊不堪的時(shí)候，還能給一個(gè)年輕的崇拜者以靈感，不能不是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開(kāi)朗一些。

在這患難與共、相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。

起初，勃拉姆斯是為了道義上的責(zé)任感來(lái)到克拉拉身邊的，而今，他已經(jīng)不可能和克拉拉分離了。

克拉拉為了療養(yǎng)，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，聞?dòng)嵙⒓蹿s到克拉拉身邊。幾個(gè)月后，克拉拉到荷蘭旅行演出，勃拉姆斯為了和她相聚幾天，花去了他僅有的積蓄，趕到鹿特丹去伴隨她。

勃拉姆斯對(duì)于克拉拉虔誠(chéng)的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛(ài)情。雖然，克拉拉比他大整整14歲，而且，是7個(gè)孩子的母親，但這一點(diǎn)也沒(méi)有減退他對(duì)她的眷戀。相反，由于她對(duì)人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她對(duì)于悲痛的忍耐力和自制力更使他欽佩不已。

但是，克拉拉是他恩師的妻子，這時(shí)，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的愛(ài)情奉獻(xiàn)給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地愛(ài)她，只能把她看作母親般的朋友。

他幾次放棄可以出名和賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，只是為了留在克拉拉身邊。他不斷地給她寫(xiě)情書(shū)，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書(shū)一封也沒(méi)有送到克拉拉的手里。因?yàn)?，他從克拉拉那兒理解了?ài)情的真正的涵義，看到了自我克制的美。

克拉拉理解勃拉姆斯的熱情，理解他想要為她獻(xiàn)出一切的狂熱。但她更愛(ài)惜他的天才和他的忠誠(chéng)。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導(dǎo)他面向現(xiàn)實(shí)，又以母性的愛(ài)撫慰他騷動(dòng)的靈魂。

整整兩年，勃拉姆斯的整個(gè)生活，全部是為了克拉拉，為了那種純潔的、崇高的、無(wú)望的愛(ài)情，為了那種只能深深埋藏在心底的愛(ài)情。

克拉拉是他的女神。

兩年后，舒曼去世了。

漫長(zhǎng)的痛苦并沒(méi)有減弱這最后一次打擊的分量。克拉拉的心碎了。

現(xiàn)在，克拉拉自由了。

過(guò)去兩年，那些熱衷于散布流言蜚語(yǔ)的卑鄙小人們更加無(wú)恥地在那兒鼓噪著。有人甚至說(shuō)，勃拉姆斯就是克拉拉最后一個(gè)孩子的父親。

然而勃拉姆斯卻出人意料地離開(kāi)了克拉拉。

勃拉姆斯倒不是懼怕那些閑言碎語(yǔ)，而是因?yàn)椋絹?lái)越感到他的愛(ài)情是道義所不容許的，而且，這種愛(ài)情也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼的精神缺憾。這種感情與理智、感情與道德的沖突越來(lái)越尖銳，不能忘卻的愛(ài)情和難以逾越的道德，在他心里撕咬著，使他感到莫大的、無(wú)法解脫的痛苦。

最后，他選擇了離開(kāi)。