眷念皇帝

田中禾

1912年2月12日，過(guò)罷臘月二十三小年，鼠年春節(jié)還差七天，我們大清皇上宣布退位了。沐浴了二千多年的皇恩的華夏子民一下子失去了主子。盡管現(xiàn)在我們已經(jīng)淡忘了那份傷痛，可那的確是中華民族開(kāi)天辟地以來(lái)最大的事變，全世界矚目，全中國(guó)動(dòng)容。民國(guó)政府專(zhuān)揀我們大清朝的痛處下手，他們讓男人剪辮子、女人放腳、廢三班衙役、禁鴉片。男人沒(méi)了辮子還有什么身份？女人沒(méi)了小腳，她怎么出嫁？沒(méi)有為縣太爺拉板喝道，也就等于沒(méi)了王法；不擺煙槍?zhuān)倩旅磕倪€有風(fēng)流儒雅？幸虧他們?nèi)萑塘死戏馉斪钕矚g的京戲。大約他們知道奴才們一下子難以割舍主子的恩情，在京戲里重溫舊夢(mèng)，對(duì)民國(guó)無(wú)傷大雅。當(dāng)你搖著頭和著臺(tái)上的板弦為迷人的角兒叫好的時(shí)候，享受的是慈禧太后皇宮里的快樂(lè)，當(dāng)然也就不會(huì)去懷想八國(guó)聯(lián)軍或是秋瑾的鮮血。正如現(xiàn)在唱唱《紅燈記》、《沙家浜》，人們并不會(huì)再想起張志新、遇羅克、老舍……娛樂(lè)是消解記憶、化解恩怨的良藥，相聲、小品比藥和酒更好。一笑解百愁，一笑解百恩，再沉重的話題也經(jīng)不住一笑。中國(guó)人自古就有一笑了之的灑脫。

張勛復(fù)辟雖然已成歷史笑柄，可難道從中不能窺出一點(diǎn)世道人心？袁世凱稱(chēng)帝，是他的中、外智囊團(tuán)根據(jù)中國(guó)國(guó)情提出的安邦大計(jì)?！懊裰潜跋轮畤?guó)，最難于建立共和?！保ㄔ厦绹?guó)顧問(wèn)古德諾語(yǔ)）也許有賀長(zhǎng)雄（袁氏的日本顧問(wèn)）和古德諾（Ｆｒａｎｋｊ．Ｇｏｏｄｎｏｗ）至今也不明白，為什么如此“民智卑下”的中國(guó)，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有選擇洪憲皇帝，而弄出了一個(gè)北洋政府？是因?yàn)樵绖P沒(méi)有皇家血統(tǒng)，不是真龍?zhí)熳?，難以服眾？還是那時(shí)的中國(guó)人人都想當(dāng)皇帝，與其老袁當(dāng)，何如自己當(dāng)，結(jié)果變成了軍閥混戰(zhàn)，各霸一方？

其實(shí)這位曾任霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)的古德諾先生對(duì)袁世凱所說(shuō)的話不無(wú)道理。他認(rèn)為中國(guó)人不能沒(méi)有皇帝。他沒(méi)說(shuō)“民智卑下之國(guó)”配不配享有民主，它的國(guó)民配不配享受西方從十三世紀(jì)文藝復(fù)興就已經(jīng)開(kāi)始了的人文精神和民主啟蒙。從大英殖民地獨(dú)立，美國(guó)人沒(méi)有自己的皇帝可懷念，他們就認(rèn)為民主這張大花牌在合眾國(guó)的國(guó)民那兒挺好看，別的民族只能奢望它。古德諾博士戴著美國(guó)人這副眼鏡，說(shuō)中國(guó)人不能沒(méi)有皇帝就在所難免，那是二十世紀(jì)上半葉的事。在二十世紀(jì)之末的1999年，一個(gè)大陸移民作家哈金以英文寫(xiě)的書(shū)《Ｗａｉｔｉｎｇ》（等待），獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館獎(jiǎng)。這本書(shū)的封面是一條縱貫全頁(yè)的長(zhǎng)辮子?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》宣傳此書(shū)的文章用1／4版面畫(huà)了一對(duì)小腳做插圖（見(jiàn)劉意青先生文章《拿誠(chéng)實(shí)作交易》）。接著，二月河先生因《雍正皇帝》一書(shū)被美國(guó)某個(gè)圖書(shū)博覽會(huì)評(píng)為“最受歡迎的中國(guó)作家”。對(duì)這兩本書(shū)如何評(píng)價(jià)是另一回事，倒是美國(guó)人用辮子、小腳和皇帝這三個(gè)最具代表性的物象，使我們看清了中國(guó)在西洋鏡中的形象?！獮榱吮磉_(dá)他們對(duì)大清朝尊貴的辮子的特殊興趣，他們還特意把ｐｉｇ（豬）和ｔａｉｌ（尾巴）連接起來(lái)造了ｐｉｇｔａｉｌ（辮子）這個(gè)詞匯。被大清中國(guó)人看做生命般珍貴的辮子，在英語(yǔ)里就是豬尾巴。而前不久筆者在法國(guó)看到，巴黎的一個(gè)中餐館為了表明它的正宗，樓廳迎賓處高掛著康熙皇帝的畫(huà)像，好像中國(guó)人至今仍是大清的遺民。這不能怪他們。到了世紀(jì)之交，我們的傳媒和一些站在主平臺(tái)上發(fā)言的大腕們?cè)诤霌P(yáng)帝力上的精彩表現(xiàn)，不是有力地印證著西方人的目光嗎？將近一百年過(guò)去了，人類(lèi)興高采烈歡慶進(jìn)入二十一世紀(jì)的時(shí)候，失去老佛爺?shù)倪z憾仿佛仍在我們心中回蕩。民國(guó)共和以來(lái)，人們大談民主、自由、平等、博愛(ài)，以談清說(shuō)皇為恥，使我們眷念大清、懷念皇上的情思在孫中山這幫革命黨的塵封下沉睡了半個(gè)多世紀(jì)。九十年代以來(lái)，我大清威儀才得再現(xiàn)輝煌。電視上滿(mǎn)屏的清朝戲算滿(mǎn)足了我們對(duì)皇恩、皇權(quán)的追慕之情?；实壑噩F(xiàn)天威，宰相、道臺(tái)、府縣的老爺們也都出來(lái)清正廉潔、剛正不阿地表演了一番。能原汁原味地對(duì)著老佛爺行三跪九叩大禮，嘴里重新喊幾聲“喳”“奴才……”的確是十分過(guò)癮的事啊?？雌饋?lái)，“五四”時(shí)期提出的德先生（民主）、賽先生（科學(xué)）歷經(jīng)將近一百年之后，還是不如賢臣、明主更適合中國(guó)國(guó)情。國(guó)家大事讓天下人都操心，當(dāng)然不如皇上一人操心好。不但省事，也免得亂套。他老人家替我們操心，替我們決斷，我們就用不著思想，用不著胡說(shuō)八道，十八口人亂當(dāng)家，天下就會(huì)大亂?；噬锨谡?ài)民，勵(lì)精圖治，夙興夜寐，憚心苦慮，孫中山們?yōu)槭裁捶堑米屗屡_(tái)？沒(méi)了皇上，世道混亂，人心澆漓，腐敗滋漫，貪官橫行，誰(shuí)來(lái)為我們作主？那幕大戲的主題歌不是遺憾康熙大帝為什么不再活他五百年？盡管現(xiàn)在我們知道“萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”只不過(guò)是拍皇屁的屁話，可他是千古一帝，百姓的依靠，難道上天不該假以年華，給他五百年壽齡？康熙如果再活五百年，明主有道，賢臣盡忠，黔首聽(tīng)命，四海臣服，河清海晏，天下還會(huì)這么亂嗎？人心還會(huì)這么不古嗎？貪贓枉法、買(mǎi)官賣(mài)官、雇兇殺人、走私販私這等丑事還會(huì)出現(xiàn)嗎？車(chē)匪路霸、賣(mài)淫嫖娼、制假販假、豆渣工程還會(huì)有嗎？

然而最使人無(wú)奈的是，現(xiàn)在的女孩穿皮鞋都嫌襪子礙事，小腳肯定不會(huì)再有人愿意裹；想一副三寸金蓮可不是件容易事，那要從五歲開(kāi)始纏腳，不但白天用力勒，夜里還不能松動(dòng)。無(wú)怪乎民國(guó)放腳運(yùn)動(dòng)中，有的女人為抗議放腳而上吊自殺，那是毀了她一生的成就呀。而那被洋人鄙稱(chēng)為豬尾巴而又特別逗引他們好奇心的長(zhǎng)辮子，男孩們怕也不會(huì)有人去留了；除非它真如《神鞭》里那樣能練出武功來(lái)。如今的時(shí)裝表演，連蜜蜜都露出來(lái)了，“男不露臍，女不露皮”的敦厚國(guó)風(fēng)怕也只能成為過(guò)去。推動(dòng)享樂(lè)文化，本是為了消解沉重的思想，使一個(gè)民族在快樂(lè)中全都成為白癡；結(jié)果打開(kāi)潘多拉寶盒，我中華幾千年帝王文化、傳統(tǒng)道德受到嚴(yán)重威脅，對(duì)皇上濃濃的思念并不能使中國(guó)人愿意回到從前。吃、喝、玩、樂(lè)，今天好快活，雖然精英們的杞憂被小品文化輕松消解，可衛(wèi)道者的訓(xùn)詁也被快活的人們一笑了之，寓教的歌舞只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值、個(gè)人目的的手段，沒(méi)人把它當(dāng)真。

我們只有羨慕澳大利亞了。他們前年對(duì)要不要留在英聯(lián)邦進(jìn)行全民公決，大多數(shù)人害怕像美國(guó)那樣的民主成本太高，為了省心、省事，還是選擇了要女王不要共和。其實(shí)，英國(guó)及不少的歐洲國(guó)家仍保留著皇位，日本也還保留著天皇，可他們的皇帝不合中國(guó)人的口味。康有為早給清朝皇上出過(guò)主意，叫他學(xué)日本，搞君主立憲，為此還鬧了一場(chǎng)壯烈的戊戌變法?？涤袨榈闹饕庠谥袊?guó)行不通，是因?yàn)樵谥袊?guó)的古書(shū)、古訓(xùn)里哪個(gè)字都沒(méi)有“權(quán)”字要命。從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)開(kāi)始，中國(guó)皇帝和百姓都認(rèn)同天無(wú)二日，權(quán)不二授。君君臣臣父父子子，天經(jīng)地義?；噬显跄馨褭?quán)交給自己的臣子，不理朝政？那不成了昏君？中國(guó)人做皇帝、做官，都特別投入，特別管事，特別講究“在其位，謀其政”、“守土有責(zé)”。如果誰(shuí)像英王、日皇那樣世代坐享清福什么事也不管，我們中國(guó)百姓答應(yīng)嗎？百姓需要圣主、明君、好皇帝，不需要象征意義、不管事的皇帝。交了權(quán)，百姓不再認(rèn)你，你的身家性命就成了問(wèn)題，還能享清福嗎？對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，權(quán)，就是你死我活。這只要看看中國(guó)戲和外國(guó)戲結(jié)局的不同就能明白。在外國(guó)戲里，受盡磨難的主人公最后不是突然繼承了一份豐厚的遺產(chǎn)、找到了一個(gè)很有錢(qián)的親人，就是自己一下子發(fā)了大財(cái)，能夠想怎么的就怎么的；而中國(guó)戲里好人好報(bào)必須是出現(xiàn)了一個(gè)八府巡按是他失散的親人，或是自己中了頭名狀元，帽插金翎，這才能沉冤昭雪，平步青云。外國(guó)人崇拜金錢(qián)，中國(guó)人崇拜權(quán)力。進(jìn)入二十一世紀(jì)，一再出現(xiàn)為升官、保官雇兇殺人的事，這是因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越懂得“權(quán)”不但是金錢(qián)，是榮華富貴，還是妻兒子孫的依靠，是家族的命運(yùn)。我們對(duì)“不管事的皇帝是好皇帝，不專(zhuān)斷的官是好官”很難理解，更不要說(shuō)去接受。

在巴黎中餐館瞻仰我大清皇上的御照的時(shí)候，我更想去看看巴黎公社墻?！皬膩?lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”從1871年這歌聲在巴黎街頭響起，至今天已經(jīng)一百三十一年，“全靠自己救自己”這句話，我們相信嗎？

（治清摘自《隨筆》）