“樸素的書名無疑是最好的”

周祥森

2003年9月17日《光明日?qǐng)?bào)》“文化周刊”專版在“見仁見智”肩題下刊登了賀成的《文人風(fēng)骨哪去了》一文。據(jù)文章披露，“最近有媒體在對(duì)一些庸俗書名進(jìn)行討論”。作者認(rèn)為，“書名問題，其實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任”；書名的“高雅”或“庸俗”，反映了“文人風(fēng)骨”之存或失，并直接影響于社會(huì)環(huán)境。誠(chéng)為“見仁見智”一家之論。

媒體進(jìn)行的對(duì)一些“庸俗書名”的討論活動(dòng)和《光明日?qǐng)?bào)》上的這篇小文，讓我想起了143年前發(fā)生在馬克思和恩格斯之間的關(guān)于《福格特先生》一書書名的一場(chǎng)討論。從這場(chǎng)頗為激烈的討論中，可以發(fā)現(xiàn)馬克思恩格斯樸素為上的書名觀。了解馬克思恩格斯的這一書名觀，對(duì)于今天的“庸俗書名”討論，或許不無意義。

馬克思的《福格特先生》一書出版于1860年11月。根據(jù)蘇共中央馬克思列寧主義研究院寫的《馬克思恩格斯全集》“第十四卷說明”，這本書“在馬克思主義文獻(xiàn)中，第一次完整地描述了馬克思主義創(chuàng)始人為建立無產(chǎn)階級(jí)政黨而斗爭(zhēng)的早期階段?！菫檎嬲茖W(xué)地研究共產(chǎn)主義同盟歷史奠定了基礎(chǔ)的著作之一”；其“特色不僅在于內(nèi)容深刻而豐富，而且還在于其出色的形式。就藝術(shù)價(jià)值而言，這一著作是屬于世界諷刺文學(xué)優(yōu)秀典范之列的”(《馬克思恩格斯全集》第14卷，北京：人民出版社1964年版，第XXIV、XXXI頁(yè))。恩格斯在讀了《福格特先生》后，當(dāng)時(shí)就高度肯定了這本在文體上比《路易·波拿巴的霧月十八日》樸素的歷史著作“結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性”[《恩格斯致馬克思》(1860年12月5日)?！恶R克思恩格斯全集》第30卷，北京：人民出版社1975版，第119-120頁(yè)]，并認(rèn)為它堪稱馬克思“迄今為止所寫的最好的論戰(zhàn)性著作”[《恩格斯致馬克思》(1860年12月19日)。同上，第129頁(yè)]

但是，在《福格特先生》一書付印之前和排印的過程中，馬克思主義的兩位創(chuàng)始人在書名問題上出現(xiàn)過較大的意見分歧。他們的樸素為上的書名觀就是在這一討論過程中形成的。

馬克思最初擬定的書名是《前帝國(guó)的福格特》。恩格斯表示反對(duì)，建議取名為《卡爾·福格特》。馬克思接到恩格斯的信后，9月25日(1860年)回信表示：“《卡爾·福格特》不相宜。”原因是他“不愿意把‘卡爾·馬克思放在《卡爾·福格特》的下面”。他“打算用《達(dá)一達(dá)一福格特》這個(gè)書名”。理由是：“達(dá)一達(dá)是一個(gè)阿拉伯作家，波拿巴在阿爾及利亞利用他就像在日內(nèi)瓦利用福格特一樣。達(dá)一達(dá)會(huì)引起庸人的好奇心并且有滑稽感?！?/p>

根據(jù)馬克思對(duì)書名的解釋，他實(shí)際上賦予了書名體現(xiàn)作者寫作意圖、揭示著作歷史內(nèi)容和思想內(nèi)容、吸引讀者注意力、擴(kuò)大著作社會(huì)影響等多重功能。恩格斯對(duì)此深表反對(duì)。10月1日，他在回信中寫道：“我必須說你的書名我十分不喜歡。如果你想給他(指福格特)一個(gè)綽號(hào)，那這個(gè)綽號(hào)必須是人們?cè)陂喿x這本書以前就懂得的，或者是在這本書里對(duì)它作了解釋以后再出現(xiàn)。我認(rèn)為書名愈簡(jiǎn)單樸素愈好，但是書名中除了福格特以外，還要盡可能提到波拿巴或者至少提到普隆一普隆。如果你討厭‘卡爾·福格特，那可叫他福格特先生，但是我看不出為什么‘卡爾[Carl]不能放在‘卡爾[Karl]的前面——誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)對(duì)你開玩笑?！?/p>

馬克思接到信后，在10月2日回信中仍堅(jiān)持原來的意見。他說：“‘達(dá)一達(dá)會(huì)引起庸人的好奇心這種情況很合我的心意，而且我覺得這正適合于輕蔑嘲笑的做法?！蓖瑫r(shí)，馬克思表示：“關(guān)于這一點(diǎn)，我還要跟我的批判的良心(指他的夫人燕妮·馬克思。——編者注)仔細(xì)地商量一下?！?/p>

恩格斯亦堅(jiān)持自己的意見。在10月5日的回信中，他重申道：“至于書名，我再重復(fù)一遍，那種只有在把書讀了一半以后才能看懂的書名，無論如何是最不成功的?！倍鞲袼惯€補(bǔ)充了如下理由：“我的這個(gè)意見魯普斯(即威廉·沃爾弗，他是馬克思的朋友和戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)住在恩格斯所在的曼徹斯特。馬克思的《資本論》第一卷就是題獻(xiàn)給他的——筆者注)也完全同意。庸人對(duì)福格特早就不那么感興趣，不會(huì)傷腦筋去猜測(cè)你為什么稱他為達(dá)一達(dá)。能使福格特令人感到興趣的惟一的事，就是他同波拿巴和普隆一普隆的聯(lián)系，而這一點(diǎn)你必須在書名中強(qiáng)調(diào)出來，以便引起庸人的好奇心。在書名上摘輕蔑嘲笑的做法，恐怕除把書名弄得離奇古怪或矯揉造作之外，不會(huì)有別的結(jié)果。樸素的書名無疑是最好的(著重號(hào)系筆者所加)；蔑視嘲笑在書的正文中已經(jīng)夠多的了?！?/p>

在此后一個(gè)多月的通信中，馬克思恩格斯均沒有再提及正在排印中的書的書名一事。但是，從這一事實(shí)本身可以看出，馬克思及其夫人燕妮·馬克思是很看重《達(dá)一達(dá)一福格特》這個(gè)書名的，而恩格斯也沒有輕意放棄自己在書名問題上的主張。直至11月12日，《福格特先生》一書的內(nèi)容已經(jīng)排印完，必須排書名時(shí)，馬克思才把“福格特先生”這一書名排上去。第二天，即11月13日，馬克思在寫給恩格斯的信中，告訴恩格斯說：“在書名問題上我向你讓了步，(昨天)已經(jīng)把《福格特先生》排上去了。我的妻子堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)書名，而堅(jiān)持要用《達(dá)一達(dá)一福格特》，并且旁征博引地指出，甚至在希臘悲劇中，劇名和內(nèi)容乍一看來也往往是沒有任何聯(lián)系的?！?以上詳見馬克思恩格斯1860年9月25日一11月13日期間的通信?！恶R克思恩格斯全集》第30卷，第96-109頁(yè))

馬克思最終采用了恩格斯在10月1日信中建議過的《福格特先生》這個(gè)書名，說明他最終同意了恩格斯對(duì)于書名問題的科學(xué)認(rèn)識(shí)——“書名愈簡(jiǎn)單樸素愈好”，“樸素的書名無疑是最好的”。馬克思恩格斯的著作和通信中，每一部、每一篇都充滿了豐富的、形象的、機(jī)智而又生動(dòng)的文學(xué)比喻和“古典”、“今典”，但書名簡(jiǎn)單、明了、樸素，這是他們著作的一大特色。

馬克思恩格斯關(guān)于《福格特先生》書名的爭(zhēng)論，不僅反映出了他們絕不“哪怕稍微馬虎一次”的謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)研究和寫作態(tài)度，而且還反映出了他們對(duì)于著作形式的高度重視。但是，這種重視并不是要讓書名去承擔(dān)某種特殊的責(zé)任或功能。當(dāng)然，馬克思恩格斯也不是在一開始就形成了樸素為上的書名觀的。從他們討論的過程中，可以看出，馬克思有過要讓書名肩負(fù)起體現(xiàn)作者寫作意圖等功能的想法，恩格斯也有讓書名具備突出著作的歷史內(nèi)容和思想內(nèi)容等功能的想法。最后，他們都放棄了，而只讓書名僅僅起一個(gè)“姓名”的作用。無論是馬克思的“輕蔑嘲笑”、“引起庸人好奇心”的用意，還是著作本身的揭穿福格特的假民主主義、法國(guó)波拿巴雇用的代理人的歷史真面目這一歷史內(nèi)容，他們都決定把領(lǐng)悟和理解的權(quán)利交給讀者，而不愿讓讀者為傷腦筋猜測(cè)書名何謂而白白浪費(fèi)閱讀正文的時(shí)間。

馬克思恩格斯常說：書有自己的歷史。其實(shí)不只是書，書的取名問題也有自己的演變歷史。書名從簡(jiǎn)單樸素發(fā)展到深?yuàn)W、艱澀難懂，甚至讀者讀完全書仍不知書名何謂；書名承擔(dān)起原本不曾有過的沉重的、多重的“社會(huì)責(zé)任”和文化與思想功能，這種不妨可以稱之為“革命性的變化”是從什么時(shí)候、又是如何產(chǎn)生的，是一個(gè)書名學(xué)上值得深入探討的問題。就最近媒體所討論的書名庸俗化現(xiàn)象而言，從只注重形式上的花樣翻新、而不重視內(nèi)容上的創(chuàng)新，書名發(fā)展上的這一變化無疑是精神產(chǎn)品生產(chǎn)過程中某種創(chuàng)新能力衰竭的一種表征，它的出現(xiàn)無疑是與當(dāng)前思想和文化的庸俗化趨勢(shì)、浮躁的社會(huì)心理相適應(yīng)的，并且表征著這種趨勢(shì)和心理。事實(shí)上，“庸俗書名”討論本身，也是一種思想和文化現(xiàn)象。因此，對(duì)于歷史學(xué)家來說，它便具有了思想史和社會(huì)史的意義。解決這些問題，詮釋這些現(xiàn)象，是從事思想史、文化史以及社會(huì)史研究的歷史學(xué)家的任務(wù)。

歷史學(xué)家的事且不去管它。在這里，我只想對(duì)那些把本不應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任或功能強(qiáng)加于書名身上的文化評(píng)論者，對(duì)那些“把書名弄得離奇古怪或矯揉造作”，存心讓讀者傷腦筋去猜測(cè)書名何謂，企圖通過書名來吸引讀者眼球的“作家”／“文人”、出版人提這樣一個(gè)問題：“書名愈簡(jiǎn)單樸素愈好”，“樸素的書名無疑是最好的”，讀了恩格斯的這兩句簡(jiǎn)單樸素的話語(yǔ)，看了馬克思恩格斯之間就《福格特先生》一書書名的討論之后，不知你們作何感想?