原創(chuàng)：微型小說的生命

凌煥新

讀了近兩年入圍的全國(guó)微型小說排行榜作品，反復(fù)揣摩，頗有所感，有時(shí)竟夜不能寐，記錄下當(dāng)時(shí)的感受和思索，權(quán)作一種讀稿隨筆吧！

微型小說是一種特殊的創(chuàng)新藝術(shù)，如果模仿過多，陳詞俗套，趕時(shí)髦，追熱點(diǎn)，往往就會(huì)喪失它的藝術(shù)生命。而這創(chuàng)新中，特別強(qiáng)調(diào)的是“原創(chuàng)”，即首創(chuàng)、獨(dú)創(chuàng)，或叫前所未有、無中生有。不是那種把人家的東西拼拼湊湊，算作創(chuàng)造，也不是那種借人家一點(diǎn)由頭，“觸類旁通”，稍加發(fā)揮，略作騰挪，便算新作。就說寫狗吧，我們頓然會(huì)想起世界短篇小說大師契訶夫的《變色龍》由狗寫出人的“變色”。評(píng)選作品中有多人寫村長(zhǎng)與狗的故事，如《誰毒死了村長(zhǎng)的狗》、《殺狗》、《村長(zhǎng)買狗》等，題材撞車，雷同化消解了藝術(shù)的吸引力，實(shí)際上也是損害了作品的藝術(shù)生命。可貴的是，有些拔尖的作品，讓評(píng)者眼睛一亮，賞心悅目，美不勝收。究其原因，皆因其有藝術(shù)的原創(chuàng)力，別開生面，新穎獨(dú)創(chuàng)。

獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)是原創(chuàng)的主要內(nèi)核。在科學(xué)界，發(fā)現(xiàn)是人類對(duì)自然規(guī)律現(xiàn)象外在性的首次感性認(rèn)識(shí)，由此導(dǎo)致了發(fā)明與創(chuàng)造。在美學(xué)界，羅丹說，美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)。（《羅丹藝術(shù)論》）作為文學(xué)作品的微型小說，則是指作者對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，能把自己發(fā)現(xiàn)的令人耳目一新的奇特生活素材轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。正如李笠翁在《閑情偶記》中所說：“傳奇者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名?？梢姺瞧娌粋?，新即奇之別名也?！弊髡呷绻麤]有發(fā)現(xiàn)生活中的新奇故事，則其寫出來的東西也往往平淡無味，“傳”不下去。孫方友的《霸王別姬》，新穎獨(dú)特，又振聾發(fā)聵，劉殿學(xué)的《一桶水》、《寒冬臘月北風(fēng)起》，許行的《律師》等，都是開掘到生活的深處，找到了其中閃光的金子，“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”。王蒙對(duì)微型小說有精辟的見解：它是一種機(jī)智，是對(duì)生活中某個(gè)瞬間的忽然抓住，抓住了就表現(xiàn)出來的本領(lǐng)。它也是一種機(jī)遇，踏破鐵鞋無覓處。這里一個(gè)“抓住”一個(gè)“尋覓”，都道出了獨(dú)特發(fā)現(xiàn)對(duì)原創(chuàng)是何等的重要。所以他才發(fā)出如此的感嘆！命運(yùn)啊，這一生，你能給我?guī)灼駱拥摹拔⑿汀蹦兀?/p>

獨(dú)自的識(shí)見是原創(chuàng)的靈魂。古代文人一再強(qiáng)調(diào)：創(chuàng)意造言，詞必己出。明袁宏道提出：“見從己出，不曾依傍半個(gè)古人，所以他頂天立地?！保ā对欣扇罚┳鳛槲⑿托≌f的獨(dú)自的識(shí)見主要表現(xiàn)在作品的創(chuàng)意和內(nèi)蘊(yùn)上，通過作品中人物的具體感受顯現(xiàn)出來。凌鼎年的《法眼》寫古玩市場(chǎng)對(duì)一只明成化官窯斗彩蓮花蓋罐的鑒別與購買。齊三元認(rèn)真地察看掂量，憑他那點(diǎn)眼力，就是“吃不準(zhǔn)”：是吧，似乎釉色太新，說不是吧，又太像真的了。他請(qǐng)來了古玩鑒賞家楚詩儒。楚反復(fù)對(duì)它撫摸，用放大鏡仔細(xì)觀察辨別，就下結(jié)論說，是仿中之精品。理由是手感上有毛刺感，并讓齊通過放大鏡見到了瓷上的毛刺，如果是五百多年前的官窯瓷器，經(jīng)歷眾多人物的接觸和磨擦，怎么說火氣也全消了，毛刺也磨平了。僅此一點(diǎn)就足以證明是贗品。楚專家評(píng)得真是有理有據(jù)，一言九鼎。于是，這只古玩的價(jià)值頓時(shí)一落千丈，無人問津。齊三元這個(gè)眼光有限之人更是附和專家之說，慶幸自己沒有上當(dāng)。賣主則只得將它降半價(jià)出售。可是有位拄拐杖的老者，看到此古玩，價(jià)也不還，付錢買下便愉快地走了。齊三元不解其中之奧妙，怕老人上當(dāng)，便專告這是假貨，而老者則胸有成竹，把他拉到茶社，告訴他這只古玩的真相和真正的價(jià)值。這是封存在報(bào)國(guó)寺的御賜庫存真品，直至1966年“破四舊”時(shí)才被發(fā)現(xiàn)并大部分砸毀，只有少數(shù)被人趁亂拿走。這有限保留下來的幾件“庫貨”，跟剛出窯的新貨一樣，當(dāng)然會(huì)有毛刺，但卻的的確確是真貨。價(jià)值不是幾萬元而按目前古玩市場(chǎng)行情，應(yīng)該值一百萬元。老者慶幸自己購得此寶貝，甚至認(rèn)為是天意使然。至此，齊三元佩服得五體投地。這是真正的法眼。作品中表現(xiàn)三人對(duì)古玩的識(shí)見，一種是猶豫不決之見，一種是一孔之見，只有第三種才是真知灼見。這也是作者所要通過人物傳達(dá)的自己的遠(yuǎn)見卓識(shí)。唐韓愈說，寫詩文“能者非他，能自樹立不因循者也”。（《昌黎先生文集》）這里強(qiáng)調(diào)的是“自樹立”，一切有創(chuàng)新思維的作家就是要有這個(gè)可貴的獨(dú)立性品格。有了這種獨(dú)立性的真知灼見，正如清袁枚所說：“作者有識(shí)，則不徇人，不矜己，不受古欺，不為習(xí)囿?！保ā缎}山房集》）孫見的《最精彩的講座》中紀(jì)師傅最精彩的講座講的卻是人之常情物之常理，因?yàn)檎胬硗亲顦闼氐?。其他如?9塊金幣》、《讓梨》等作品都顯示了作者見識(shí)的高卓精審，揭示了耐人尋思的人生哲理。

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的變異是原創(chuàng)的重要標(biāo)志。南北朝作家蕭子顯認(rèn)為：“若無新變，不能代雄?！鼻宕w翼則用詩來表達(dá)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”（《歐北集·論詩》）這里著重闡述原創(chuàng)要脫套去陳，不以相襲為美，跟隨時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)。清李漁在《閑情偶寄》中指出：“變則新，不變則腐。變則活，不變則板?！蔽⑿托≌f是小說家族中的小弟妹，它必須遵循小說的一般法則。但它又是一種新興文體，應(yīng)突破慣常的小說觀念，適時(shí)求變，開放融合，雜交出新。無論在體式的變異和藝術(shù)手法的變化上都要耳目一新，形成極其鮮明的時(shí)代特色而得寵于時(shí)代，首領(lǐng)于時(shí)代的風(fēng)騷。

《選小偷》這篇作品有悖于生活的常理，生活中的小偷是抓出來的，因?yàn)樗聦?shí)上偷了東西被人發(fā)覺，無論群眾或公安人員都應(yīng)把他“抓”出來?？勺髌分姓l是小偷居然通過選舉的方式產(chǎn)生，這就是生活的變異，就是奇特和荒誕，但選出的“小偷”卻是沒有偷的好學(xué)生，真讓他好委屈、好尷尬，在這種氛圍下，真正偷東西的學(xué)生內(nèi)心愧疚，心理重負(fù)不堪承受，終于當(dāng)眾承認(rèn)和交代了自己的錯(cuò)誤行為，并向當(dāng)事人和被選上的“小偷”致歉。充分顯示了年齡尚幼的學(xué)生那種率真又奇想異開的心態(tài)和稚氣可笑的處世方式?！对鯓幼尵珠L(zhǎng)生病》也十分怪誕。按常理應(yīng)讓局長(zhǎng)健康，這里卻千方百計(jì)地讓局長(zhǎng)生病。原來局長(zhǎng)“生病”背后大有文章。這也是一種變異。體式上有寓言式的如《犁鏵套在牛身上》，笑話式的《尿坑》等都是小說的變種，卻又是小說的優(yōu)化在變中別開生面，體現(xiàn)出文體雜交的優(yōu)勢(shì)。