“謎”外說(shuō)“謎”

龍城飛

按照?qǐng)D書(shū)分類(lèi)，《魯迅的五大未解之謎——世紀(jì)之初的魯迅論爭(zhēng)》列在“人物研究”；以此反觀該書(shū)，則所謂“五大未解之謎”，顯然并非同等性質(zhì)。其中“魯迅活著會(huì)怎樣”，說(shuō)的是魯迅身后事，實(shí)與魯迅無(wú)關(guān)，至少與“人物研究”的對(duì)象魯迅無(wú)關(guān)。把本來(lái)與魯迅無(wú)關(guān)的事情牽扯進(jìn)魯迅研究，向?yàn)樵擃I(lǐng)域的一大弊??；遺憾的是此書(shū)亦未能免俗。至于這究竟是不是“謎”，則是另一問(wèn)題。當(dāng)初是否有過(guò)那一番話，此其一；即便有過(guò)那一番話，至今是否還算是謎，此其二。單以后一方面而言，我覺(jué)得倒用得上魯迅自己用過(guò)的一句話：“勢(shì)所必至，理有固然。”難道時(shí)至今日，咱們對(duì)此還要大驚小怪么。中國(guó)文人屢遭劫難，心態(tài)卻每每幼稚依舊；幼稚之在當(dāng)時(shí)，或可諒解；之在一而再、再而三的事后，則不能不謂之愚蠢了。這是幾句題外話，——如口前所述，此問(wèn)題或與他人有關(guān)，獨(dú)與已死之魯迅無(wú)涉，置之不論可也。

其他幾個(gè)“謎”，確實(shí)屬于“人物研究”問(wèn)題；雖然，問(wèn)題有大，有小，有原本不值得或不應(yīng)該“論爭(zhēng)”的，也有“論爭(zhēng)”了半天仍舊是問(wèn)題的。譬如“魯迅死因之謎”與“魯迅喪葬費(fèi)用之謎”，肯定不是同等分量?！棒斞概c許廣平定情之謎”則顯系隱私，論家說(shuō)三道四，未免無(wú)聊。魯迅是公眾人物；公眾人物的隱私權(quán)，較之平民百姓的確有限，但并非一點(diǎn)沒(méi)有。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，此種“研究”究竟有多大意義，多大價(jià)值，著實(shí)值得反省。我素來(lái)主張研究不違人情；對(duì)研究者虛懸一個(gè)至高無(wú)上的“研究”宗旨而為所欲為，頗不以為然。即以此事而論，或許真是個(gè)“謎”，但與外人了無(wú)干系。魯迅是人，不是神——從前我們記不住后一句，現(xiàn)在又把前一句給忘了、

至于“魯迅與周作人失和之謎”，似乎并未發(fā)現(xiàn)任何新的材料，由此而起的“論爭(zhēng)”——單看書(shū)中所收兩篇文章，其實(shí)談不上什么“論爭(zhēng)”——頂多只是新的揣測(cè)而已。揣測(cè)并非定論。編者在序言中說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，周氏兄弟失和之謎的論爭(zhēng)已經(jīng)告一段落了，如果沒(méi)有新的有突破性發(fā)現(xiàn)的材料，也就只能對(duì)這一謎團(tuán)做出上述解釋了?！蔽矣X(jué)得不免武斷，其間似乎不是這么個(gè)邏輯關(guān)系——也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)，如果沒(méi)有新的有突破性發(fā)現(xiàn)的材料，周氏兄弟失和之謎的論爭(zhēng)就沒(méi)有告一段落，也就不能說(shuō)“只能對(duì)這一謎團(tuán)做出上述解釋了”。至于“上述解釋”有無(wú)道理，我覺(jué)得至少在推理上還有不周全處。姑舉一例，該文關(guān)于周作人日記有云：“尤其是，故意剪掉了日記中的有關(guān)記載，卻還特地告訴人們一聲。既然剪掉，就是不想讓人知道，又何必告訴人?剪掉以后再告訴人，使人既無(wú)法證實(shí)，卻又無(wú)法否定，得到的效果是無(wú)形中坐實(shí)了自己的結(jié)論?！薄安幌胱屓酥馈钡氖侨沼浀膬?nèi)容，而“告訴人”的是剪掉日記之舉，原本是兩件事；文中混為一談，推論也就難以站得住腳。

從某種意義上講，“魯迅與周作人失和之謎”也屬隱私。所以前面關(guān)于“魯迅與許廣平定情之謎”的話，這里也能應(yīng)用。雖然我承認(rèn)，該事對(duì)于周氏兄弟雙方此后寫(xiě)作與思想發(fā)展，都有很大影響，因而與另一個(gè)“謎”有所區(qū)別。但就這一事件而言，在未曾發(fā)現(xiàn)任何新的材料之前——鑒于當(dāng)事人及知情者均已物故，且各位生前并無(wú)明確說(shuō)明，實(shí)際上已經(jīng)不大可能有什么新的材料了——與其妄自揣測(cè)，不如止于事實(shí)。而這也是兩位當(dāng)事人自己的態(tài)度。魯迅對(duì)此的直接表示，其實(shí)只有一點(diǎn)，即用過(guò)“宴之敖者”的筆名；據(jù)許廣平《欣慰的紀(jì)念》，魯迅曾解釋說(shuō)：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的。”正是前述止于事實(shí)。周作人提出“不辯解說(shuō)”，《知堂回想錄》有云：“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量?！币彩侵褂谑聦?shí)。

《魯迅的五大未解之謎》一書(shū)中，真正值得研究者關(guān)注，也可以論爭(zhēng)的，只有“魯迅死因之謎”與“魯迅喪葬費(fèi)用之謎”二事。雖然如前所述，兩“謎”大小有別，但是參與論爭(zhēng)者，的確都提供了一些新的材料，至少是對(duì)舊有材料做了較為認(rèn)真的核實(shí)。這是很難得的。不過(guò)研究者在得出相關(guān)結(jié)論時(shí)，仍不無(wú)意氣用事、深文周納之嫌。而這種現(xiàn)象同時(shí)發(fā)生于論爭(zhēng)雙方，就不能不令人特別留意了。好像咱們的研究者還不大習(xí)慣——或者說(shuō)不大能夠——科學(xué)地對(duì)待所研究的問(wèn)題。話說(shuō)至此，我想推薦一本小書(shū)給此書(shū)的作者和讀者以為參考，即羅爾綱所著《師門(mén)五年記》。那里胡適諄諄傳授給羅爾綱的，似乎也頗值得我們學(xué)習(xí)一番。總括一句話，即如胡適所說(shuō)：“科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。科學(xué)態(tài)度在于撇開(kāi)成見(jiàn)，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走?？茖W(xué)方法只是‘大膽的假設(shè)，小心的求證十個(gè)宇。沒(méi)有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論?！?《介紹我自己的思想》)這個(gè)意思說(shuō)來(lái)平凡極了；然而真要做到，其實(shí)并不容易。

談到“魯迅死因之謎”，我也主張止于事實(shí)。我看書(shū)中有些文章，大膽假設(shè)之后，不繼以小心求證；卻以假設(shè)為前提，再行推論一番，尤其涉及對(duì)須藤五百三醫(yī)生的評(píng)價(jià)，顯然不能坐實(shí)。我們過(guò)去吃過(guò)這種思路太多苦頭，古訓(xùn)有云：“己所不欲，勿施于人?！?/p>

(《魯迅的五大未解之謎》，葛濤編，東方出版杜2003年10月版，39．80元)