新鄉(xiāng)土中國研究隨筆（之四）

仝志輝

用水協(xié)會的尷尬

賀雪峰打電話說，剛剛結(jié)束的調(diào)查提到現(xiàn)在農(nóng)地灌溉不再由村集體組織，而是由村民用水協(xié)會去向泵站買水。我正在關(guān)注農(nóng)村民間組織的作用，村民用水協(xié)會不正是嗎?但是，賀雪峰說，用水協(xié)會沒用。

他講了一個例子：一個村民小組，只要每戶村民交10元，就可以全用上水。但如果有幾戶村民不愿交錢，其他的農(nóng)戶就也不交，因?yàn)樗坏┓胚^來，沒交錢的就會白白受益。雖然即使有一半村民不交錢，其他人也只需多交10元，但還是沒一戶交錢。代價是；每戶村民承擔(dān)減產(chǎn)的損失一百多元。

這一行為之所以表現(xiàn)出如此的非理性，原因在于村民們獨(dú)特的公正觀。他們認(rèn)為讓別人白白占便宜是不行的，即使自己因此獲益，甚至和吃虧相抵后仍然獲益也不行。決定村民行為的是他與村莊里其他村民之間的比較。

這一公正觀，既有在物質(zhì)匱乏狀態(tài)下形成的“不患寡而換不均”的傳統(tǒng)觀念，也融合了市場經(jīng)濟(jì)下的盈虧計(jì)算。在主要依靠農(nóng)業(yè)為生地方，如果沒有獲取收入的渠道或外部的資源輸入，農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)社會地位就是社區(qū)內(nèi)的相對地位。在資源總量既定或單個農(nóng)戶收入上限既定的情況下，農(nóng)戶之間的比較就是自己和身邊的人誰多誰少的比較。這種比較不會考慮將來的變化，因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn)告訴他，這種可能性微乎其微。這種比較也不會考慮村莊之外的評價，因?yàn)樗麄冋齑蚪坏赖倪€是村里人。他們知道，在一個村子里，一旦在一件事上示弱，別人可能就會在其他事情上拿捏自己。人人都想做不能輕易被人算計(jì)的聰明人。所以，誰愿意做替別人交錢買水的傻瓜呢?

市場經(jīng)濟(jì)的理性算計(jì)也表現(xiàn)在農(nóng)民的用水難題里。自己交錢讓別人白白獲益，沒有合理的制度對交了錢的人進(jìn)行鼓勵或補(bǔ)償，不交錢便也是一種理性的反映。但問題是，為什么不選擇積極的方式去改變現(xiàn)狀呢?不是不想，但現(xiàn)在農(nóng)村組織的狀況，使農(nóng)民沒有制度創(chuàng)新的資源。

今天的農(nóng)村已經(jīng)沒有可以有效地組織農(nóng)民的權(quán)威。農(nóng)民之間合作的文化基礎(chǔ)也被瓦解殆盡。面對這樣沒有合作基礎(chǔ)的村莊，市場關(guān)系的滲入在進(jìn)一步離間村民之間的信任關(guān)系。這時，農(nóng)民的自利是一種狹隘的自利，他們首先保證別人不能侵害自己，但并不能尋求到別人對自己的支持。人人如此，農(nóng)村也就成為一個相互只求自保，但無力積聚內(nèi)部資源、獲取外部資源的虛弱的共同體。或者說，是因居住相鄰而形成的形式上的共同體，是無任何內(nèi)部實(shí)質(zhì)交換的虛假共同體。

這時，農(nóng)民合作的問題似乎就不是開發(fā)農(nóng)村內(nèi)部資源就能解決的。因?yàn)橛械霓r(nóng)村內(nèi)部已無有助于合作的資源——從必要的物質(zhì)資源，到必要的文化資源，從負(fù)責(zé)任的精英，到追求合作的普通村民。外部資源或者可求，但是，面對如此尷尬的合作基礎(chǔ)，資源輸入后會帶來合作的前景嗎?

明星村的背后

《南方周末》刊出《中國三大明星村調(diào)查》，整整四版的篇幅，可見社會對此類經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村現(xiàn)象的重視。除了大邱莊，華西村和南街村我在1993年和1994年分別去過，當(dāng)時得到的印象仍是主流的一套，認(rèn)為是集體致富的典型。但在當(dāng)時的條件下，聽了吳仁寶的講話錄音，與王宏斌短暫的面談，也覺得這些村莊發(fā)展的背后有未曾道明的原因。這次看報(bào)道，一下子又觸發(fā)了自己過去的思考，并且想到其他村子的事情。

南街的報(bào)道驗(yàn)證了我在南街調(diào)查時一個外地業(yè)務(wù)員的說法，南街的發(fā)展有賴于大量的銀行貸款。經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村之所以發(fā)展很重要的一條，就是要善于爭取和利用外部資源，這些資源中，很大一部分需要運(yùn)用行政渠道的關(guān)系。而在這方面，明星村的領(lǐng)導(dǎo)人有超乎尋常的本領(lǐng)。

在我調(diào)查過的陜西毛村，村主任也是一位能人，他和歷任鄉(xiāng)黨委書記的關(guān)系很好，善于從上面謀取資源，給村莊帶來了很多福利，村里大部分旱地得到了灌溉，村民也喝上了自來水。但是，他無吳仁寶；王宏斌那樣一心為集體的精神，為村民辦事的同時也不忘撈取自家和親戚朋友的利益。因此，爭取上級資源的本領(lǐng)并沒能給他帶來足夠的權(quán)威，反而成為一些在選舉中謀求取代替他的人挑刺的把柄，被村民認(rèn)為勾結(jié)鄉(xiāng)干部、中飽私囊。村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒能走上如南街、華西那樣節(jié)節(jié)上升的坦途，陷入了長期的派性斗爭。

并不是所有的村莊都能獲得自上而下的資源，而且，即使有一位能人可以為村莊爭取到資源，對他如何利用資源的監(jiān)督在村莊中也很難做到。三大明星村村莊領(lǐng)袖的膽識、能力、治村的本領(lǐng)和外交的手段，都非一般農(nóng)民可比。明星村的輝煌和他們個人的努力有著難以分割的聯(lián)系。正因?yàn)檫@樣“全能”的能人難覓，所以明星村才鳳毛麟角。其成長不易，維持也難，均有賴于能人盡責(zé)。華西、南街至今長盛不衰，與村莊領(lǐng)袖的進(jìn)取和自律有很大關(guān)系。而大邱莊神話的破產(chǎn)，也起因于村莊領(lǐng)袖的自我膨脹。

明星村一般還有占絕對優(yōu)勢的集體經(jīng)濟(jì)和近乎嚴(yán)厲的管理制度。而這對于大多數(shù)的村莊來說，也是幾無可能的事情。在上下一致的行政化運(yùn)作中，分田到戶在一夜之間成為大多數(shù)村莊的現(xiàn)實(shí)。但明星村保留集體經(jīng)濟(jì)，并因和后來提出的“共同富裕”理念相一致，出人意料地成為其謀求上級資源和支持的政治優(yōu)勢。這種政治優(yōu)勢被有遠(yuǎn)見的村莊領(lǐng)袖刻意營造、維護(hù)乃至放大，更使其含金量大增，其他村莊無法望其項(xiàng)背。明星村動輒斥資百萬千萬乃至上億元興建政治性建筑即是明證。而這種刻意渲染背后的洞見，使得村莊領(lǐng)袖成為居于村莊之中的政治家。村莊能人成為不了洞察上、下層政治互動機(jī)理的政治家，也就造就不出明星村。

但是，相對國家對農(nóng)村總量有限的財(cái)政支持，相對縣鄉(xiāng)政權(quán)在維持運(yùn)行和追求不正當(dāng)利益之后對村的有限投入，要想使每個村都獲得外力的支持是不可能的。市場的不完善和農(nóng)民的弱勢使得來自市場的資源對農(nóng)村的正向流人也微乎其微。而且，“能人+賢人+政治家”的要求對農(nóng)村精英來說，又是一個很難達(dá)到的境界。締造明星村的英雄難以橫空出世，明星村的道路對于中國農(nóng)村的發(fā)展不具普遍意義。

上面所講的毛村之類的村莊，是中國村莊的大多數(shù)，他們處于從貧困村到明星村序列中廣闊的中間地帶。由于資源的不足，能人缺乏，市場風(fēng)險的沖擊，村莊在致富的道路上步履維艱，甚至不斷倒回到起點(diǎn)。

寄希望于加強(qiáng)國家對村莊的扶持，或者引進(jìn)人才之類的措施在短期內(nèi)不會成功。因?yàn)椋瑖曳龀中枰青l(xiāng)統(tǒng)籌的發(fā)展之道和對農(nóng)村基層行政體制的徹底改造，此種撼動既有利益格局的動作不能被輕易采用，即使被采用也不會馬上見效。而人才戰(zhàn)略牽涉的問題更為深廣，農(nóng)村人才的外流、村莊價值體系的紊亂、市場化進(jìn)程中農(nóng)民的狹隘自利觀念等，都阻礙著一個理想的人才機(jī)制的建立。

經(jīng)濟(jì)落后的村莊其實(shí)根本無緣走上明星村良性發(fā)展的道路，因?yàn)槊餍谴遒囈园l(fā)展的外部條件是稀缺資源——經(jīng)濟(jì)區(qū)位優(yōu)勢、政策上的傾斜、適用技術(shù)的輸入。如果說精英在農(nóng)村難覓的話，不妨把他們也看作外部資源，畢竟，帶領(lǐng)農(nóng)民闖官場和闖市場的本領(lǐng)很難在封閉的農(nóng)村生活中自發(fā)生長。而且，當(dāng)市場只能逐步擴(kuò)大，且市場秩序不規(guī)范時，一個特定區(qū)域內(nèi)的村莊之間正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)母偁?，足以使一些村莊的發(fā)展停頓乃至倒退而只能保證少數(shù)村莊崛起。而倒下的還不包括那些沒有走上發(fā)展之路的村莊。

離開明星村的經(jīng)驗(yàn)，探討大多數(shù)村莊面臨的發(fā)展難題，才是我們應(yīng)該著力的重點(diǎn)。