哭泣的折紙

董啟章

地鐵站，西洋菜街的出口。一個男子步出，停下來，抬頭環(huán)視四周的建筑物，正午的太陽令他瞇起眼睛。

男子身穿藍綠雙色粗橫條子Ｔ恤和破舊的牛仔褲，腳上踏著運動鞋，背上掛著小背囊。他的頭發(fā)的長短、身體的高矮、膚色的深淺，就如同他的面容一樣，是那一種完全無法形容的、極不起眼的類型。

他沿著道旁的店鋪前行，來到聯(lián)合廣場的入口，站著，回過頭來，漫無目標地看了一遍街上的景象，然后才轉(zhuǎn)身走進商場去。

二樓角落處有一間名叫"折紙店"的鋪子，里面坐著一個女子，男子進去的時候，女子正低著頭在折紙。

"先生，請問有什么可以幫忙？"女子連忙放下紙張，站起來。

男子似乎對女子的殷勤感到有點措手不及，支吾了一會才能說出話來：

"我想看看---有沒有---日本的千代紙。"

"當然有，先生想要哪一種？"

男子遲疑著。

"我們有京千代紙、友禪千代紙、藍染千代紙，新和染千代紙、虹千代紙……"女子一邊說，一邊在陳列架上翻尋各種千代紙的樣板。男子拿過各種大小、色彩和圖案的千代紙小包，蹙著眉，逐一仔細研究著。

"這個沒有大一些的嗎？"

"這是最大的了，通常也沒有人做比這更大的折紙。先生想做的是什么手工？"

"我是想---"

"是做日本人形吧？"

"可以說是的。"

"人形的服飾通常是用這一種和這一種，里面襯的衣服則用單色的和紙。我們也有做臉形和頭發(fā)用的卡紙和縐紙，若做得不多可以少量地買。也可以買這種套裝的，里面已經(jīng)齊備了所需的紙料，而且有說明書指導你制作的步驟。"女子把另外的幾款人形組合遞給男子。

"這個我也是知道的了。"

"噢！對不起，先生也一定是熟習這手藝的了，當然用不著我解釋。"女子帶點抱歉地說，完全不像是一種做生意的語調(diào)。

"我不是這個意思，事實上---你正在做的這個是什么？"男子忽然地指著桌子上的許多紙折的小花。女子對話題的轉(zhuǎn)變感到有點愕然。

"這是做一幅折紙畫所用的材料。就像那邊的兩幅一樣。"

男子抬頭，看見墻上掛著兩幅已經(jīng)裝裱好了的用折紙砌成的畫作。

"在沒有客人的時候，我便利用時間制作一些折紙畫，若有人喜歡，也可以賣到不錯的價錢。"

男子走到畫作前，一聲不響地在看著。

"先生，若你心目中有想制作的折紙畫，也可以給我一個設(shè)計，讓我給你做，價錢方面不用計較，只收回材料費再加一點手工費。"

男子若有所思地解下背囊，掏出一張已經(jīng)有點褪色的照片，遞給女子。

"若我想做一個這樣的折紙，你看如何？"

女子拿著照片一看，臉色突然地變了。

"這是---穿九層禮服的日本新娘人形！"

男子點了一點頭。

"你是---"

"這是我姐姐十五年前的作品，你還認得嗎？"

"你是琦琦的弟弟？"

"是，你就是野村美子吧！"

"我姓劉，叫做劉美子。"

男子從背囊中掏出一本書來。

"這是一本教授折紙技巧的書，作者是野村美子。"

他翻到書的最后幾頁，內(nèi)里附著一篇文字。

"《哭泣的折紙》，這是你寫的吧？"

"是一篇談?wù)奂埥?jīng)驗的雜感罷了。"

"我來就是為了找這會哭泣的折紙。"

"對不起！先生，如果你看過那篇文章，你該知道這是不可能的。"

"可能性就算不高，也不是絕對沒有的。"

"先生，你根本不明白。如果你要的是穿九層禮服的日本人形，我可以立刻給你做，但如果你要求比這更多的話，那請原諒我實在無能為力。"

"但你不是懂得折哭泣的折紙嗎？"

"先生！請你不要逼我吧！"女子坐下來，神色非常凝重。男子呆站著，也許他沒料到女子會有如此強烈的反應。這個時候，有兩個年青女顧客走進店內(nèi)，看見男的站著，女的坐著，氣氛有點不對勁，只略為瀏覽了一會便又離去了。

"野村小姐，對不起，打擾了你，真的不好意思。再見！"男子轉(zhuǎn)身走出店子。

"先生！這些千代紙你不要了嗎？"女子在背后追問著。

"啊！真的是，沒理由白麻煩你。這里總共多少塊？"

"一百四十五塊。"

"好的。謝謝你！"男子付了款，拿了一疊折紙。

"多謝惠顧。"

"我從沒有見過這樣好的服務(wù)態(tài)度。"男子笑著說，當中卻帶著一點道歉的口吻。

"不算得什么呢！有什么需要幫忙，請再光臨。"

男子點了點頭，回身消失在走廊的轉(zhuǎn)角處。

讀者們也許會覺得奇怪，在教授折紙的書本中怎樣會有一篇以《哭泣的折紙》為題的文章，事實上，早在開始構(gòu)思這本書的時候，我已經(jīng)希望這不單是一本只講技巧的書，而是可以談到關(guān)于折紙的感受和修養(yǎng)方面的。

在坊間可以看到的折紙書中，沒有一本是在工藝技巧以外作出過任何經(jīng)驗的分享。我的感覺是，折紙除了是按著特定的步驟把平面的紙張化為各種奇妙的形體的一種作業(yè)之外，應該也有其精神性的一面的，但在技術(shù)上來說，要在教授折紙技巧的同時，談?wù)奂埶囆g(shù)的精神，實在并非易事，所以惟有以后記的形式，簡略地記述在自己個人的折紙經(jīng)驗中，幾項較為值得一談的雜感。

過了三天，我決定再次到美子的折紙店去。我依然未曾放棄尋找哭泣折紙的秘密，但我知道我是不能采取強逼的手段的。我心中盤算著的是，如果我能夠和她建立起一種交往，也許有一天她會愿意把秘密說出來。為了制造再次造訪的借口，我用那一天在美子店中買來的千代紙做了一個戴草帽的日本鄉(xiāng)村姑娘人形。對于折紙和制作紙藝，我雖然并不算是高手，但如果花點精神，也可以做出頗精致的作品。這完全是拜姐姐留給我的許多教授折紙的書本所賜。

來到折紙店的時候，照樣只有美子一個人在店中坐著。她正在專心地制作著她的折紙畫，桌子上散布著各種形狀的小折紙。我隔著櫥窗的玻璃看著她，差點兒忘記了自己因何而來。這是我第一次細心地看清楚她的面容，那纖削的輪廓、帶點蒼白的膚色、垂在臉旁的不很柔順的頭發(fā)。這容貌似乎并不很切合會折哭泣折紙的女子的誘人想像，但她折紙時的那種好像整個世界也不存在的專注的神情，卻又令她顯得與眾不同。

"野村小姐！"

"啊！是你！"她抬起頭來，眼中不無驚訝。

"對不起，又打擾你。"

"別這樣說，你不是---"

"不用緊張，我不是為那件事情而來的。我做了一個作品，想給你看看，希望你指點一下！"

"不敢說指點，我相信你的功夫一定是很了得的了。"

"才不是呢！我對折紙一直也沒有很大的興趣，沒有跟姐姐學過，只是最近有點空閑，翻出姐姐的舊折紙書，照著做了一些。"

"請拿來看看吧！"

我掏出作品，遞給她。她清理了桌子上的雜物，把我的作品放在正中央。

"做得不錯，只是在折合和黏貼的時候用力過度，使衣服的邊沿欠缺彈力，而且凸顯了底層的印痕。在衣服的配搭方面，外衣和襯衣的平衡還差一點，顏色倒是選得好，很和諧，有鄉(xiāng)村的寧靜味道。至于人物的動作，則稍嫌造作一點，如果由我來做，我會比較喜歡一種若有若無的姿勢。這樣的評語，并未至于太嚴厲吧！"

"當然不！說得很中肯呢！我完全同意你的看法，以后會加倍留意的了。"

"你剛才不是說你從前并沒有折紙嗎？"

"沒有，喜歡上折紙是最近幾個月的事情。"

"幾個月便有這樣的成績也算不錯的了。"

"是家族方面的遺傳吧！"我打趣說。她微笑了，但隨即望向別處。

過了一會，她問道：

"那為什么會忽然喜歡上折紙？"

"我相信是因為太空閑吧！"

"沒有上班嗎？"

"三個月前辭掉了工作，什么也不想干，好像覺得需要一種精神上的流浪，于是便靠吃積蓄過活。閑來在家中翻舊東西，翻出姐姐的折紙書來，覺得沒有理由自己做不來，便開始著玩玩。"

"就是這樣嗎？"她似乎知道這實在是太簡略的解釋。

"還有這個。"我再次掏出九層禮服新娘人形。

她沒有說話，眼神像一層保護膜一樣地包圍著自己。

"是這個吸引了我。"

我不知道她是不明白我的意思，還是不相信我的話。我看出她臉上的抗拒，但我不得不硬著頭皮說下去。

"我不知道你可不可以幫我一個忙？請幫我做一個和照片中這個一模一樣的人形。"

她咬著嘴唇，低著頭，也許在苦苦思索著該怎樣回應我的要求。

"這是個很復雜的人形，你可以給我多一點時間嗎？"她終于說。

"可以！不用著急，你喜歡多久便多久。需要留下照片作參考嗎？"

"不必了。雖然已經(jīng)很久沒有做這個造型的人形，但記憶未曾失去。"

"我可以不時上來看看進度如何嗎？"

"當然歡迎，反正鋪子里只有我自己一個人。"

"很好，我先謝謝你。至于報酬---"

"不用客氣，價錢方面遲些再談吧！現(xiàn)在也很難估計，總之一定物有所值。"

"這個不成問題，我對你有信心。"

她又垂下眼睛，咬了一下嘴唇。

"我還是先走了，改天再來！"我不知道還有什么話可以說了，惟有告辭。原先想像的一些疑問，她卻出乎意外地沒有提出來，使我沒有機會詳加解釋。

"唉！先生！你留下這個了！"她拿著那鄉(xiāng)村姑娘人形跑出來。

"?。∥揖谷煌?！算了吧！你不介意的話，把它留下，就當是訂金吧！"

"怎么好意思呢！"

"怎么不行？請收下吧！"

"謝謝你！忘了問你怎樣稱呼？"

"叫我阿定便行，野村小姐。"

"請別叫我野村，叫我美子好了。"她說著，微微地點著頭。

"好的，再見，美子小姐！"

我在走廊上一直想著她那一邊說話一邊點頭的姿態(tài)，多次想回過頭去看看她是否還在那里，但結(jié)果也沒有這樣做。

我還記得，很多年前，當我還是在學折小動物的時候，母親給我折了一只小鹿。我把小鹿放在床頭，到了第二天早上醒來的時候，小鹿卻不見了。我哭著去告訴母親，母親卻說小鹿已經(jīng)跑掉了。我不信，叫母親再折一只給我，母親一連折了四只，一只大鹿、三只小鹿。在晚上，我睜著眼睛守候著，一定要看見發(fā)生了什么事情。這樣撐了大半晚，已經(jīng)昏昏欲睡，支持不下去。在黑暗中，我好像聽見紙張拍動的聲音。我逼令自己張開眼睛，看見四只紙鹿在淡光中越過房間的半空，從窗口飄出去了。之后我便睡著了。第二天早上，我還以為自己只是做了個夢，爬起身來，發(fā)現(xiàn)小鹿真的已經(jīng)不知所蹤。于是我學母親教我的方法折了一只小鹿，放在床頭，等待著它飛走。我照樣地支持不住，半夜便睡著了，但第二天早上，那小鹿還原封不動地站在那里。我跑去問母親為什么我折的小鹿不曉得跑掉。母親說，要折會跑掉的小鹿，或是會飛走的小鳥，你一定要在心中真的非常愛小鹿和小鳥，愿意看見它們得到自由，這樣它們才會活起來。我的母親，就是我的折紙老師。

我回到家里，拿出美子所寫的折紙書，把書后的那篇已經(jīng)看得滾瓜爛熟的文章再從頭讀了一遍。姐姐和美子的交往，已經(jīng)是十幾年前的事情了。那時候我只知道姐姐在外面學折紙的時候，結(jié)識到一個好朋友，但她沒有把這個朋友介紹給家人認識，也很少談及她們之間的事情，所以這個朋友一直也是個很神秘的人物。姐姐只說她是一個名叫野村美子的日本女孩子，折紙技藝相當高。有時候姐姐會帶回一些很精美的作品，說是美子送給她的禮物。這曾經(jīng)令我感到非常妒忌。我比姐姐小四歲，從小到大也和她一起玩，受著她的呵護，但當姐姐十六歲迷上了折紙和這個叫野村美子的女孩之后，她便開始建立起另外的一個世界來。這是一個我怎樣也沒法進入的世界，我只能夠在外面徘徊；非常憧憬，但也非常痛恨里面的事物。后來姐姐喜歡上了一個男孩子，一個新世界又在她面前誕生，我已經(jīng)給遠遠地拋在后面了。但世事卻往往是非常奇妙的，在事隔多年的今天，我竟然因為偶然的發(fā)現(xiàn)而被吸引進一個我當年被排斥在外面的世界。我仍然不知道自己為什么會一股勁兒地鉆進去，也許就是因為不知道，事情才彌漫著一種無法解釋的吸引力。

雖然我很想立刻再到折紙店找美子，但我恐怕太急進反而會弄巧反拙。既然她已經(jīng)應承了給我做那個穿禮服新娘人形，那我便好像已經(jīng)擁有了進入她的世界的通行證。有了通行證，犯不著急于使用，讓事情自然而然地進行會比較好。

就這樣我又忍耐了三天，然后才準許自己再次到她那里去。這一次我選擇在下午四時左右才上去，并且?guī)淞嗽谌毡竟举I來的零食。

美子正在向顧客推銷著各種紙張。在客人付款的時候她瞥見了我，但我只靜靜站在一旁，以免阻礙了她的工作。她很有禮貌地把客人送出門外之后，才轉(zhuǎn)過來和我說：

"阿定先生，不是來催我交貨吧？"

"當然不是！我是有預付薪酬的。"我提起盛載食品的紙袋。

"?。∮袩?、草餅、栗饅頭，好豐富呢！"我把食物逐一拿出來的時候她說。

"你有點肚子餓了吧？"

"我沒說過可以用食物支付工資的??！"

"那么當是獎勵吧！"

"我還未正式動手呢！"

"那更加要大力催促了。"

"那么我不客氣了。"

"請隨便。"

我們打開食品的精美包裝，起勁地吃起來。

"我自己平時很少買這些東西吃。"

"是么？我還以為你習慣吃這些。"

"為什么會那樣想？"

"因為你是日本人嘛！"

"我不是日本人。"

"但是---"

"不過這些東西也實在美味得很，欠了你的人情，一定要特別用心把作品做好。"

"別這樣想呢！我請你吃東西絕對不是這個意思的！"

"但好意是應該回報的。"

"你這個店子的生意如何？"我一邊吃著栗饅頭，一邊在狹小的店內(nèi)來回踱步。

"不爭氣，每個月也虧本。"她好像一個已經(jīng)習慣了自己的疾病的病人一樣地說。

"那么，還能夠支持下去嗎？"

"只要我先生還能夠容忍我把他的錢蝕下去。"

我停下來呆了半秒。

"想不到你已經(jīng)結(jié)婚了。"

"一點也不值得奇怪吧！我和你姐姐是同年的啊！你今年多大了？"

"二十八。"

"我已經(jīng)有一個四歲大的女兒。"

"那你不用照料她嗎？"

"家中有傭人幫忙，我白天看鋪，收鋪后回家自己照顧女兒。女人也總該有自己的事業(yè)嘛！"

"說得也是。"

"只可惜這還不算是我自己的事業(yè)。"

"怎么不算呢！我覺得一個人能夠打理這樣的一間店子，已經(jīng)是非常了不起的事情。"

"你真的這樣想嗎？"

"當然是！如果我也能夠干一點掌握在自己手中的事情，那便好了。"

"你辭掉工作也是為了這個嗎？"

"也許是。我想'流浪'一下，四處尋找屬于自己的生活。"

"在你'流浪'之前，你是干什么的？"

"我是一個中學教師。"

"是嗎？真想不到?。槿藥煴?，不是很有意思嗎？"

"這是沒有體驗過當教師的苦悶和失意生涯的人的幻想。"

"真的嗎？我倒一直渴望能夠當個教師。"

"教些什么？教折紙嗎？"

"正是啊！教折紙是我惟一的專長嘛！不要小看折紙這門手藝，要體會到當中的奧義，不是一件容易的事情。只是我自己讀書并不行，根本沒法拿到當老師的資格。"

"我讀書不錯?。≈辽偈谴髮W畢業(yè)。但我卻不愿意當一世教師。"

"我們可以交換便好了。"

"世界就是這樣，想做的做不到，做到的卻又不想做。人總是不知足的。"

"但是這樣說又不完全正確，我對現(xiàn)狀也頗滿足呢！雖然當不了教師，但我現(xiàn)在人生已經(jīng)沒有什么可以挑剔的了。"

不知怎的聽見她這樣說，我的心中忽然產(chǎn)生了一種質(zhì)疑她的沖動。

"丈夫、孩子、店鋪。我還想怎樣？"她環(huán)視四周，好像在欣賞著自己的寶藏一樣。

"你沒有覺得欠缺了一點什么嗎？"

"你認為我還欠缺什么？"

"例如，一個像我姐姐一樣的對手。"

她望了我一眼，她的眼睛是那種怎樣使勁也無法做出憤怒的眼神的一種眼睛，永遠也只能那樣柔和、脆弱。

"我已不需要對手了。"

"你已經(jīng)沒有斗志了嗎！"

"為什么需要斗志？"

"你不明白嗎？"

"明白什么？你的想法實在有點奇怪。你習慣把事情看作一種斗爭或?qū)沟膯幔?

"不錯，我正在尋找一個對手。"

"哪方面的對手？"

"感情上的。"我半打趣地說。

"怎樣才算是感情上的對手？"

"就像一場網(wǎng)球賽吧！猜測對方打出的球，部署反擊的方法，出奇制勝。"

"是嗎？你這個人的說話真有趣。"她似乎真的這樣想，沒有半點懷疑之意。

"是??！一向人家也說我是怪人。"

"也不能說是怪人，只是說話有時候會嚇人一跳。"

"請不要介意?。∮袝r候我說話不曉得遷就人。"

"是我不好呢！因為有些事情我不愿意再提起。"她終于也提起來了，我相信今天應該到此為止。

"每個人都有他不愿意提及的事情，這是很正常的，東西已經(jīng)吃完，我給你收拾一下吧！"

"丟在這里便行。"

"不！食物的包裝丟在店里會引來蟲蟻的，我給你拿到外面丟吧！反正我也該走了。"

"這么快便走了！"

"待在店里阻礙你的工作不太好。"

"沒關(guān)系呢！你喜歡的話可以坐下慢慢談??！"

"改天吧！我先走了，美子小姐。"

"阿定，有空請隨時來啊！我會盡快開始做禮服新娘的人形的。"

"不著急的，慢慢來。"

紙船相信是大家學折紙的時候最先學會制作的了，因為它既簡單而又有意思。我自己也不例外，幾歲大的時候，已經(jīng)照著母親的教導折出五彩繽紛的許多紙船。當時母親說，有了紙船便可以出海了。于是我集齊了所有紙船，跟著母親來到海邊。母親指著遠方的水平線，說那里有一個小島，我們的紙船就是要到那里去。我瞇著眼睛眺望了很久，一時好像真的看見小島，一時又好像什么也看不見。我迫不及待地要把紙船放出去，而母親只是站在一旁，微笑著，默默不語。我還記得，那一天的浪很大，我每放出一只紙船，便回過頭來看母親一眼，而她也很溫柔地向我點頭。風很大，母親的水彩色花裙在空中飄揚，她還不時要用手把裙按在大腿上。紙船一只一只地放出，一只一只地給浪打翻。我又望望母親，只見她做了一個把東西放到唇邊的動作。我照著她的指示，把紙船放到唇邊吻了一下，然后放到海中去，小船果然在大浪的沖擊下?lián)u搖擺擺地前進，最后消失在我們的視野之外。我問母親那個小島是什么地方，她說那是我們的家鄉(xiāng)。

我慢慢地接近秘密了，我的苦悶生活好像已經(jīng)找到出路。雖然美子已經(jīng)是個擁有丈夫和女兒的女子，但我所認識的美子就只存在于那折紙店之中，其他的一切對我來說并不確切。我開始隔天便到美子的店走一趟，一坐便是兩三個小時。有時候我會幫她制作折紙畫的微小部分，例如折一些花草或小船之類。有時候顧客比較多，我也會協(xié)助她包裝或推銷。我仿佛變成了一個義務(wù)店員了。

美子已經(jīng)按著草圖裁好人形的禮服的內(nèi)層，臉形和發(fā)式也已經(jīng)給我看過。這個人形顯然和照片中姐姐當年做的不一樣，但我對此并不介懷。我們一直也沒有提及姐姐，以及她們倆當年的事情，但我這一方面不單只感到好奇，而且還有一種強烈的知的欲望。令我感到有點始料不及的是，與美子的交往竟然比我原先預想中的順利得多。她看來是個非常容易相信人的女人，而且對人永遠懷著好意。這種女人在社會上是會吃虧的，但我也不是有意要傷害她，我只是想得到我所希望得到的東西。

這一天我正在幫美子完成一幅折紙畫，在長方形的底板上，她正籌劃著各件折紙擺放的位置。我們很小心地把數(shù)以百計的小折紙安排在畫面上，在深藍色的夜空中開滿了花朵，在心形折紙砌成的海浪上漂著一艘小船，船上沒有人，只在桅桿頂上亮著一顆星星，而在船的正上空飄著一個女子和一個小女孩的人形，女子和女孩互相手牽著手。

"這是你和你的女兒嗎？"我問她說。

她微笑著，沒有回答我。這竟然使我耿耿于懷。

這個時候剛巧有一個女顧客走進來，她看見鋪在桌子的畫幅，表現(xiàn)得很感興趣，問美子這個賣不賣。美子說還未完成，那個女子顯得非常熱衷，還說要繳訂金，務(wù)必要把畫留給她。美子拒絕了她的訂金，但卻保證一定會把畫留給她，叫她過兩天再來拿。這樣，這幅折紙畫便在完成之前已經(jīng)賣出了。

"謝謝你的幫忙??！"她忽然對我說。

"怎說得上幫忙呢！沒有我你的作品也會做得一樣的好。"我坦白地說。

"才不呢！有你陪伴，我好像做得更起勁一些呢！"

"有很多事情，孤單地支撐下去是很辛苦的。"

"已經(jīng)很久沒有遇到像你一樣的欣賞折紙的人了。"

"那你的先生呢？"我試探著問。

"我喜歡做的事情，他會支持我，就像在經(jīng)濟上支持我開這間鋪子一樣，但他并不明白，對折紙也沒有興趣。除了在開張的時候，他從來也不曾到折紙店來。"

"那么你不介意嗎？"

"當然不介意！折紙只是我人生中的一部分。"

"但它不是你人生中最重要的部分嗎？"

"它曾經(jīng)是，但現(xiàn)在已經(jīng)不同了。有些東西，如果你把它放在人生中最重要的位置，你是會沒法安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去的。簡單的生活對我來說已經(jīng)是很足夠的了。"

"真的已經(jīng)沒有什么會令你變得激烈起來了嗎？"在說這句話的時候，我竟然有點覺得自己像一個喜歡興風作浪的惡魔。

"沒有---我不知道。"她盯著我，露出一個不知所以的微笑。

"阿定！你覺得最具挑戰(zhàn)性的是哪些類型的折紙？"她忽然改變了話題。

"是那些非常復雜的，設(shè)計非常精密的，例如蟹、恐龍、八爪魚之類。"

"似乎很切合你的個性?。∥艺J為最深奧的折紙，就是最簡單的，例如船、小鳥、小狗、仙鶴等。"

我表示不贊同。她從抽屜中掏出一張寶藍色折紙，開始全神貫注地折起來，簡直就像在運用一種精神的力量一樣。不消一分鐘的工夫，一只簡單的藍鳥便完成了。

"送給你的，晚上請放在床前。"她把藍鳥交給我。

我接過來，仔細地看著。這是一只很普通的紙鳥，雖然的確折得不錯，但也不見得在手藝上有什么特別過人之處。我有點疑惑了，不過還是小心翼翼地把藍鳥收藏好。

這一天晚上，我照著她說的話把藍鳥放在床頭，第二天起床，藍鳥已經(jīng)不知所蹤了。

折紙的其中一項樂趣，不是購買很昂貴的、印制很精美的紙張，而是使用自己制造出來的紙來折東西。小時候和母親一起造紙的感覺，到現(xiàn)在依然很深刻。我們蹲在一個大木桶前，卷高了衫袖，一起把浸透了的舊紙張攪碎和壓爛，然后再混入已經(jīng)煮爛了的草渣和木料，最后是把紙漿鋪好、壓平和吹干。我最喜歡的做法，是在紙漿中混入細碎的葉片子，在制成之后，便是名副其實的"草紙"了。如果加入少許香草，效果會更佳，紙上會散發(fā)著陣陣幽香。造好了的紙張，我們用來折牛、羊、昆蟲和花朵。我又折了一間草屋，里面住著草姑娘和一只草小狗。草姑娘有薄荷味而草小狗有菊花味。到了我十歲的時候，有一天母親很鄭重地說要教我一種特別的造紙方法。我們屈膝跪坐在木桶前，母親會閉上眼睛，雙手放在大腿上，許久也沒有說話。然后我看見她流下眼淚來，淚水沿著臉龐流到嘴巴。母親張開眼睛，用手指拭去臉上的眼淚，然后把淚水灑在紙漿中，用勺子調(diào)和了，這便制成了一種特別的紙張。母親說，制作的時候一定要想著一個自己所愛的而又必須離開的人，這樣淚水才能發(fā)揮效用。我問她剛才想著的是誰，但母親只是撫著我頭發(fā)，含笑不語。

這個早上，在我發(fā)現(xiàn)藍鳥不見了之后不久，外面便下起大雨來。我從床上爬起來，站在窗前，看著雨水如同瀑布般下瀉。我昨晚好像夢見美子了，但我怎樣也記不起夢的內(nèi)容來。會飛走的藍鳥，這就是美子在書中提及的折紙法了。那么姐姐說的關(guān)于哭泣的折紙的事情很可能也是真的了。下這么大雨，今天應該暫時不去見她嗎？藍鳥飛到哪里去呢？若飛到外面，一定會給雨水打個稀爛了。下這么大雨，我想還是去看看她吧！今天也許不會有很多顧客到店里來，她也許會感到一點苦悶吧！究竟我是為了什么而來的呢？我搜尋她寫的書，追蹤到她的店鋪去，就是為了要知道她和姐姐之間當年發(fā)生了什么事情嗎？論樣貌，美子是個非常平凡的女人，而且已經(jīng)顯露出三十二歲的婦人的松弛狀態(tài)，皮膚已經(jīng)不再柔滑，眼角已經(jīng)出現(xiàn)微微的皺紋。但我卻喜歡到她那里去，喜歡看她折紙和幫她做一些微不足道的事情。折紙店仿佛就是這個世界之外的另一個世界。在這個小世界內(nèi)，只有我和美子兩個人，但對于她來說，她的折紙世界里只有她和她的母親；也許將來也會有她的女兒。每想到這里，我便會感到一種當年被姐姐擯棄在她的新生活之外的憤怒。

到了中午，天文臺發(fā)出了黑色暴雨警告。我立刻拿了傘，趕到折紙店去。商場周圍的街道已經(jīng)浸水達一呎，我涉水走到商場的入口，踏上已經(jīng)停止運作的自動電梯，走到二樓。

來到店前的時候，看見美子正在鎖上店門。她看見我來了，樣子有點意外。

"樓下水浸得厲害呢！"我說。我們也不約而同地望向我那濕透了的鞋子和褲管。

"真的不好意思，又麻煩你來看我了。若不是趕著要走，可以讓你到店里脫下濕鞋子吹一吹。"

"沒關(guān)系的，反正一出去又要浸濕了。你趕著到哪兒？"

"我先生駕車去接女兒幼兒班下課，一會兒便來一道接我回去。這樣的天氣，也不會有生意的了。"

"是??！天氣的確很壞，該留在家中。"我不知所以地說。

我和她一起走到樓下，一起涉水到街對面去。她一只手提著裙腳，一只手撐傘，步步為營地前進著。我們終于來到一處沒有水浸的道旁，停下來看著雨。

"昨晚藍鳥飛走了。"我說。

"是嗎？"她簡單地回答。然后她從袋中掏出幾只紙小鳥，向外面拋出去，它們也拍著翼飛起來，闖進豪雨中，飛了不遠，紛紛敵不住雨水的打擊，落到潮水中去，隨著水流漂走了。

"你知道紙最怕什么？"她的眼睛仿佛在追蹤著被水流沖走的紙鳥。

我沒有回答，只看著她那濕了半邊的衫袖。她那沾滿了雨水的手臂給涼風吹著，起了疙瘩。