作為重信房子的父親

重信廣末　燕　子

重信廣末著

燕子譯

說明：該文原載于《從〈文藝春秋〉看昭和史》第三卷。寫于昭和47年8月(1972)。重信房子的父親重信廣末年輕時(shí)是一位民族主義者。曾參與“血盟團(tuán)”組織，由于未直接參與暗殺事件，因此未被逮捕。重信房子曾在自傳體《我的愛，我的革命》中說父親是她革命的精神支柱。重信房子的父親早已去世，母親尚在，她與巴解組織的阿拉伯人再婚之后所生的兩個(gè)女兒，一個(gè)在巴黎攻讀研究生，一個(gè)在念大學(xué)，關(guān)于她潛回日本，眾說紛紜。如中東和平進(jìn)展趨勢(shì)使赤軍難以立足，她企圖在東南亞策建新的“人民革命黨”，開辟新的革命根據(jù)地。

房子去國外時(shí)，我曾對(duì)她說：“不要回來了?！比ツ睦?、干什么，我全不知道。但是，革命家總是在時(shí)代的潮流中艱苦、嚴(yán)峻而孤獨(dú)地生活。失敗時(shí)自然不言說，即便成功(我認(rèn)為這種可能性為零)，生還的希望也幾乎沒有。革命就是找死——盡管現(xiàn)在我不想講述我自己的經(jīng)驗(yàn)，但是我這樣告訴她。房子的名字如此被人議論紛紛，成為熱門的話題，大概總是出于好意吧。各種各樣的人將刊載我女兒的消息與報(bào)道的報(bào)紙、周刊雜志寄給我。這些寫法全都口吻一致，無非房子曾經(jīng)是優(yōu)秀學(xué)生，到高中時(shí)代失足下水，終于搖身一變，成為經(jīng)過千錘百煉的硬骨頭女斗士。

“魔女”，“神秘的女人”——這樣的標(biāo)題的背后，我聽到一種聲音：這樣的女兒究竟是如何培養(yǎng)教育出來的呢?

同時(shí)使我想起“淀號(hào)”劫機(jī)犯的父母?jìng)儭⒙?lián)合赤軍戰(zhàn)士的父母?jìng)?。他們也與我一樣，不，或許比我更加為自己的孩子們所犯下的錯(cuò)誤與過失而深感痛苦吧。“究竟是怎樣培養(yǎng)教育出來的呢?”他們也同樣被世人責(zé)備著吧?？墒牵y道父母必須為已過了二十歲的子女們而備受責(zé)難，就該被戳后背嗎?難道只要孩子們的父母還在世一天，他的父母就必須替他的孩子繼續(xù)贖罪，抵償前愆嗎?

有個(gè)被社會(huì)視為異類的女兒，我也實(shí)在感到過意不去。不僅是我，這也許是所有的孩子們當(dāng)了赤軍的父母?jìng)兊墓餐男木嘲桑偃缒軌虻脑?，就是從現(xiàn)在開始也想糾正兒子們、女兒們的過錯(cuò)。他們犯下的罪孽，我們想抵償。但是，孩子們?cè)缫扬w到我們的手夠不著的世界那邊去了。

寫關(guān)于房子的事情，不過是抒發(fā)老人不得已的嘆息。同時(shí)被一種仿佛將女兒的肉切開零售似的內(nèi)疚與慚愧的心情糾纏著，這是事實(shí)。撇開思想方面的問題不談，房子曾經(jīng)是個(gè)好閨女。我如何培養(yǎng)教育房子的呢?不，房子是如何成長(zhǎng)的呢?我不為自己，也不為房子，為與我同樣痛苦而送走許多不眠之夜的人們，提起拙筆寫下這些文字。

在講述撫育房子長(zhǎng)大的家庭之前，有必要提及我自己的成長(zhǎng)史。我于明治36年(1903)在鹿兒島出生。父親是當(dāng)時(shí)人數(shù)極少的師范學(xué)校出身的教育工作者，母親是枕崎的資本家小姐。因父母離婚，我是在父親身邊長(zhǎng)大，度過童年的。我父親雖學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但極不擅長(zhǎng)交際，不知道是否由于這方面的原因，當(dāng)時(shí)盡管出身于師范學(xué)校的教育工作者為數(shù)不多，父親卻沒有在大都會(huì)任教，而是在鄉(xiāng)下不斷調(diào)動(dòng)工作。

我記憶中的父親，是被古漢文嚴(yán)格訓(xùn)練出來的古板人物。我們?cè)谒媲斑B大氣都不敢出，對(duì)我們孩子來說，父親簡(jiǎn)直就是需仰視的遙遠(yuǎn)的存在。即使現(xiàn)在談及父親，腦子里浮現(xiàn)的仍然是威嚴(yán)、拘謹(jǐn)又盛氣凌人的形象。父親在我十五歲時(shí)去世。我隨著幾位兄長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)于大連、滿洲等地。這樣的漂泊，一直持續(xù)到我進(jìn)入宮崎縣的中學(xué)，開始獨(dú)立生活為止。

或許由于我在嚴(yán)厲的家庭生長(zhǎng)的緣故，在朋友家中，看到別人父親同孩子隨便躺臥著在一起談天說地，內(nèi)心十分羨慕。在我的記憶中，同父親談話沒什么好印象，更不用說推心置腹了?！獜哪且院?，對(duì)于和諧、溫馨的家庭的憧憬成為我的理想。

我作為父親的想法是，家庭首先是身心安靜休息的場(chǎng)所。父親在外，不得不應(yīng)酬恭維，獻(xiàn)殷勤，說謊話，若被人盯見，連小便都要憂三慮四，但是回到自己的家——互相信賴，不用任何客套，能隨心所欲的家，這將是怎樣安穩(wěn)平靜的場(chǎng)所啊。其角有“傍晚乘涼，光著脊膀，生為須眉，一世不枉”的句子。夏天，太陽夕下，泡澡之后在南瓜棚架下，光著脊背，搖著大蒲扇，誰也不嘀咕什么。這樣的父親我覺得很親切，家庭就應(yīng)該是這樣。

寫到這里，我想起不久前電視里有個(gè)節(jié)目討論“父親在家中穿短褲是好，還是不好?”有位著名的評(píng)論家還出席討論，結(jié)論如何我早就丟在腦后了，但這樣實(shí)在奇妙的議論本身倒是記憶猶新。難道家庭一定要如此嚴(yán)肅、僵硬才算家庭嗎？我本來就不贊成父親的威嚴(yán)式的思考方法，而主張盡可能地創(chuàng)造父母同孩子之間無拘無束的討論、對(duì)話的時(shí)間和空間。這是父親的責(zé)任，在此基礎(chǔ)上才可能產(chǎn)生家庭親人之間的相互的深刻的信賴關(guān)系。我本人也一直朝著這個(gè)方向努力。

中學(xué)一畢業(yè)，加上服兵役的關(guān)系，我進(jìn)入了東京物理學(xué)校(東京理科大學(xué)的前身)。當(dāng)時(shí)由于糧食匱乏，物資短缺，日本人能吃上淀粉類的合成物已經(jīng)算是夢(mèng)想了。但我在東京只生活了半年，我覺得自己是鄉(xiāng)下佬，完全失去了自信，不久就到了宮崎縣。在宮崎縣，我曾是一個(gè)很快樂的少年，又有很多有實(shí)力的朋友，通過這個(gè)門路，我成了代課教員。在當(dāng)時(shí)，代課教員如文字所示，被人們認(rèn)為是很神圣的職業(yè)的。

我本人不管怎么說，是受學(xué)生歡迎的教師。比如常帶學(xué)生去后山采蘑菇等等。我自己有無數(shù)難以忘懷的回憶。這期間，發(fā)生了井上日昭血盟團(tuán)事件(1932年9月，前藏相井上準(zhǔn)之助在東京的駒本小學(xué)前下車，準(zhǔn)備進(jìn)行選舉演說時(shí)，被血盟團(tuán)團(tuán)員小昭正用手槍射殺。同年3月三井銀行理事長(zhǎng)琢磨被射殺。血盟團(tuán)是以井上日昭為中心、企圖推動(dòng)國家革新、由農(nóng)村青年、學(xué)生組成的組織。他們的目標(biāo)是一人殺一人，以政黨、財(cái)閥、特權(quán)階級(jí)為目標(biāo)。首謀井上自首，其余團(tuán)員被判刑——譯者注)。我也作為一名團(tuán)員參加(事件發(fā)生前一天被除名?！g者注)。那時(shí)我也是盡我所能，拼命努力。關(guān)于此事的敘述就此打住。

就這樣，從二十一歲開始的十三年間，我在宮崎縣生活。之后我胸懷大志再次赴京。辭去代課教師，是因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為圣職的教育者世界，同樣充滿污濁和骯臟之氣。

到東京之后的一段時(shí)間，我從事過各種各樣的工作。不久便出征、復(fù)員，再之后，與當(dāng)時(shí)工作的公司老板的侄女結(jié)婚了。第二次應(yīng)召出征回來之后不久，房子出世了。

就秉性脾氣來說，比起她母親來，房子更像我。如我曾在宮崎，是招人惹愛的快活少年，房子也是人見人愛的幸運(yùn)姑娘。不僅孝順父親，其他方面也從來不讓父母擔(dān)心。在這個(gè)意義上，房子是個(gè)好孩子。例如，正好她自己想喝茶時(shí)，先問“爸爸您也喝嗎?”如果我說“嗯”，她就先給我泡，她無微不至的關(guān)懷與體貼表現(xiàn)在許多地方，如果說父女性情相似，這種地方確實(shí)很像。當(dāng)然，她母親也不是一個(gè)不懂照料、掛慮別人的女人。這些姑且不談。最近，我讀到一則報(bào)道，說房子是聚資天才，我不禁暗自點(diǎn)頭。以茅成司為中心的“小小善意”活動(dòng)從什么時(shí)候開始的呢?房子早在孩提時(shí)代就積極參加各種義務(wù)奉獻(xiàn)活動(dòng)，“小小善意”活動(dòng)時(shí)，她也是欣然樂意參加的，后來我聽人們說“重信加入我們中間，我們就有了一千個(gè)人的大力氣了”，意思是說房子有感召力，很多朋友追隨她加入，人多力量就大了。

房子念高中時(shí)(都立第一商業(yè)高中)進(jìn)入了文藝部。她曾被報(bào)紙介紹為“喜愛八仙花的姑娘”。其實(shí)，她不只喜歡八仙花，所有的花兒她都喜歡。我在宮崎做教員時(shí)，植物方面最為拿手，孩子們小的時(shí)候，我總是帶著她們攥幾個(gè)飯團(tuán)去世田谷的砧綠地等植物繁茂的地方。因此，房子不僅喜歡花兒，連平常不大為人知的草木名字都能記住了不少。

進(jìn)入文藝部之后，她認(rèn)識(shí)了許許多多作家。完全是個(gè)文藝門外漢的我感到有些意外。房子常常會(huì)在家中叫嚷幾句“今天我見到了井上靖”之類的話。后來我又聽說，加藤周作招聘秘書，房子也曾經(jīng)前去應(yīng)聘。關(guān)于文藝?yán)碚摲矫娴脑掝}，房子在家從不提起，但我知道她堅(jiān)持不斷地寫作小說、詩歌之類的東西。如校內(nèi)雜志上刊登的詩歌。房子因喜愛女作家幸田文，她給自己取了筆名叫幸田沙代，并用它發(fā)表作品。如：《那個(gè)黃昏》——那個(gè)黃昏/如背負(fù)重荷的商人的/沉重的足音緩來/于是/一邊流著白色的白色的眼淚/在我面前震顫。那個(gè)黃昏/連綿不斷地/在雨雪交加的寒冷中/可憐地拖著跛腿蹣跚而至/于是/說/多想看到橙紅色的燈啊。那個(gè)黃昏/像被孤獨(dú)撕咬、吞噬的詩人/將空如杯盞的心倒掉/于是/將長(zhǎng)嘆抖落在地。那個(gè)黃昏/是荒寂的地球/的一滴露珠/落下、落下。

那時(shí)，房子還曾經(jīng)出演電視臺(tái)的“青年的主張”競(jìng)賽節(jié)目。我家里，房子雖然不錯(cuò)，但是她姐姐更出類拔萃。要決定出場(chǎng)時(shí)，姐妹二人合計(jì)，由姐姐寫稿，妹妹背誦。房子的巧舌善辯雖在最初的兩分鐘讓記者驚嘆了一番，但畢竟是臨陣磨槍，很快就招架不住，十分鐘的雄辯節(jié)目，三分鐘一過就乖乖下了講壇。盡管是有頭無尾，不了了之的演說，但還是進(jìn)入了前三名。

還記得這時(shí)正是市議員選舉之際，某保守派系的候選人請(qǐng)求房子幫助精選聲援演說。房子很爽快地答應(yīng)了，且以課余打工的心情每天去幫忙。在我家附近演說時(shí)，我也不露痕跡地豎起耳朵。房子口齒伶俐，她的演說循循善誘，連我也不得不服她。選舉投票的前一天，車站前人山人海，房子高聲疾呼“如果違背了大家的心愿與期待，就請(qǐng)大家將××殺掉吧。”由于這句話的作用，該候選人順利當(dāng)選。“請(qǐng)大家殺掉他吧”的演說方式，一時(shí)成為人們的余談笑資。

關(guān)于房子的演說，還有一個(gè)日后談。由于上次選舉演說優(yōu)秀出眾，福島縣的縣議員又來邀請(qǐng)。這回是社會(huì)黨的候選人。自民黨實(shí)力強(qiáng)大，房子的候選人最初根本不為人所重視，但到開始查票時(shí)，上午獲票第一，下午這種趨勢(shì)也停滯不變，這次也歸功于房子，結(jié)果房子被候選人大為感謝了一番。

房子從高中開始，常常將家里附近的孩子們召集在一起，做義務(wù)家教。這是她不計(jì)報(bào)酬的奉獻(xiàn)活動(dòng)的一種。只要她決心要做的事，就立刻付諸行動(dòng)，她是個(gè)正義感很強(qiáng)的孩子。

本來，房子沒有去普通高中，不能不說是由于家庭窘迫的緣故。當(dāng)時(shí)我家生活困頓，迫于生計(jì)，我想早晚孩子們得出去工作，比如我自己；學(xué)校的教師這樣受局限的職業(yè)，找工作很難，普通高中就職也不容易吧，無論男女，有一門糊口的技術(shù)在手，就沒什么好擔(dān)心了。這是我那時(shí)的想法。

家境貧困這一點(diǎn)，至今使我對(duì)孩子們深感愧疚。無論是房子，還是其他孩子，如果家不是如此貧困，應(yīng)當(dāng)全都能從高中直接進(jìn)入大學(xué)的。遺憾的是沒有一個(gè)孩子我能滿足她們的愿望。而且至今我家仍在困窘的生活中掙扎，我作為父親真是不合格，內(nèi)心十分辛酸，懊悔又干著急。

房子雖然從不發(fā)牢騷，不抱怨，但是她比別人更加痛感貧困的滋味。房子的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌鲜乔岸?、三名，但卻不能升大學(xué)，房子或許對(duì)自己的處境一定深深地思考過，為什么正經(jīng)認(rèn)真地生活，卻仍然如此貧困呢?

當(dāng)時(shí)我還沒有將現(xiàn)實(shí)與自己的生活態(tài)度，與房子聯(lián)系在一起。房子開始稍微有自己的主見的生活方式，是在辭去高中畢業(yè)后從事了一年的工作，進(jìn)入大學(xué)之后吧。(明治大學(xué)第二文學(xué)部史學(xué)系。不消說，這時(shí)“革命”一詞尚未出口)她之所以選擇夜間部，是因?yàn)榘滋煲蚬?。做家庭教師，女招待，店員，以及上面提到的選舉演說等等，都是為了生活，房子沒有什么想不通的，她從不訴苦，從不抱怨。

那時(shí)，房子的理想是成為學(xué)校的教師。她說“去偏僻的小島當(dāng)小學(xué)教師也好，爸爸每天釣魚什么的，悠閑自在的生活”，房子無憂慮地說些夢(mèng)話。

房子參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)大約是進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)左右。她將她的伙伴帶回家，我有時(shí)也與她們聊天。孩子們知道我曾經(jīng)參與右翼武裝政變的事。她們并不知道父親那時(shí)干了什么，但她們知道父親有過那樣的經(jīng)歷。我向孩子們講述了自己故事的梗概，話題當(dāng)然觸及革命。

我認(rèn)為為推動(dòng)歷史的后浪推前浪，有時(shí)革命是必要的。無疑，時(shí)代的當(dāng)權(quán)者決不會(huì)允許的。日本也曾經(jīng)發(fā)生過大化革新、明治維新等，都是壯麗的革命。在中國，本來就是由天來執(zhí)政，掌管人間。替天行道的天子，背叛天意時(shí)，取天子之命，改朝換代的革命思想。在西洋，雖然沒有天命的思想，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中王道行不通，群眾蜂起暴動(dòng)。

不過，房子所倡的赤軍世界同時(shí)革命理論這點(diǎn)，我直到最后仍堅(jiān)決反對(duì)。我指出，大化革新時(shí)，如果大中兄皇子一派的計(jì)劃在實(shí)施的前一天被蘇我氏派發(fā)覺的話，那么革命因此遭到了挫折。革命是如此微妙。另外我又舉例，二·二六事件時(shí)，革命派制定了那么綿密、細(xì)致的計(jì)劃，做了充分的軍事準(zhǔn)備，反復(fù)斟酌，研究對(duì)策，結(jié)果還是失敗了，革命如此復(fù)雜、困難，一國的革命尚且如此，何況世界同時(shí)革命?我反復(fù)強(qiáng)調(diào)了赤軍的過于天真、幼稚。如果說中國的“天”指的是客觀性與必然性，那么房子她們的理論里“天”完全缺乏。我一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)，是希望她們明白，赤軍的理論不過是紙上談兵而已。

然而，房子輕易不改初衷。不久女兒便不知不覺地逃離了日本，與奧平剛士君“結(jié)婚”一事，我也不知道。

我自己覺得我已同房子把該說的話都說過了。我們父女倆都不擅長(zhǎng)爽快、直接的理論交鋒。從旁觀者的角度來看，或許根本不像議論，爭(zhēng)論。

為何正經(jīng)、認(rèn)真地生活，反而貧困?維新時(shí)期的國學(xué)者平野國臣有一首短詩，反映了房子的心境?！霸?jīng)君王倘若令天下安康，百姓澆花弄草的日子悠悠然吧”，澆花于東籬，弄草迎日夕，像普通姑娘一樣結(jié)婚，生孩子，過一份平靜安寧的日子。然而，這世上還沒有平靜、安寧，因此，房子的心愿是求得人世的平靜、安寧吧。

房子定期每月一次給家里寄信。告訴我們，教其他伙伴礦工之歌等革命歌曲，與大家一起快樂地引吭高歌，去游泳時(shí)捉到章魚燒煮著吃，味道真不錯(cuò)等等。似乎日子過得悠然安閑，無非是不要父母替她擔(dān)心罷了。中國加入國聯(lián)時(shí)，我做了首漢詩，想房子反正讀不懂，還加上了假名寄給她。

驚濤駭浪震天穹，

天地異變撼柱門。

應(yīng)視時(shí)代潮流轉(zhuǎn)，

審時(shí)度己拓前程。

房子的回信中寫道，爸爸，希望你不要過于勞累，涂幾句漢詩，輕閑自在的安度晚年云云。

特拉維夫機(jī)場(chǎng)殺人事件之后，房子的名字再次令媒體熱鬧起來。同時(shí)，我家里接踵而至的不僅有周刊雜志、電視臺(tái)的記者，還有各種各樣威脅、恐嚇的電話、信件。媒體炒作房子“百分之百風(fēng)華正茂的女性魅力”、“八面玲瓏美人為三角戀愛苦惱”等等，我很不心服。更有甚者，寫房子“優(yōu)秀學(xué)生高中時(shí)代失足下水，利用獨(dú)特的妖媚和令男人垂涎的笑臉，搖身一變?yōu)榍уN百煉的女斗士”等等，我實(shí)為不滿。

難道不作秀，不迎合人們的興趣大寫特寫，就賣不上手嗎?寫作這類消息報(bào)道的人，大概認(rèn)為讀者低俗得到位了吧。寄到我家的信件大半是指責(zé)我的。你這家伙的女兒利用色相誆騙純真的年輕人，引誘他們誤入歧途……等等。盡管如此，這二者之間究竟有多大的差別，還是可想而知。

關(guān)于父母?jìng)兊膱?bào)道，我同樣感到可疑。劫機(jī)事件時(shí)、聯(lián)合赤軍私刑事件時(shí)，父母?jìng)儾煌５胤磸?fù)道歉、謝罪：“養(yǎng)出這樣的犬子，真是死不瞑目。深深地道歉。”或是縮緊脖子，沒臉見人，用十分沉重的語調(diào)說：“不孝之子犯下這樣無法無天的罪行，實(shí)在是對(duì)不起世人，對(duì)不起對(duì)不……”。作為事件報(bào)道本身，對(duì)于孩子們的罪行，由父母?jìng)儊碇x罪、贖罪，似乎是可喜可賀的圓滿結(jié)局。果真如此嗎?擁有結(jié)局的是消息報(bào)道而已吧。事件發(fā)生后不久，聽說有的孩子的父母不得不辭職，還有的父母因此自殺。倘若屬實(shí)的話，父母辭職、自殺的責(zé)任，又由誰來負(fù)呢?是他們的孩子，還是連他們的父母?jìng)兌家粣阂庾l責(zé)、聲討的新聞界呢?

我在宮崎任教時(shí)，曾有位學(xué)生連每月僅二十元的學(xué)費(fèi)都交納不了。該生的家庭靠傳授插花藝術(shù)為生。由于該生的兄長(zhǎng)被作為共產(chǎn)黨新派人物逮捕，去他家學(xué)習(xí)插花的人一下子跑光了。那時(shí)我便深感一種肉眼所看不見的社會(huì)暴力。

現(xiàn)在，似乎為政者沉默著。但是新聞界作為代言者，將生育了赤軍派的孩子的父母?jìng)?，作為新“赤色”來同聲譴責(zé)、非難，這種想法不過是愚蠢的父母對(duì)子女的偏袒罷了。

打個(gè)比方。悄悄地在母雞孵化的雞蛋中攙雜一只鴨蛋，蛋中長(zhǎng)大的鴨雛兒很快就要跳入河中吧。不管母雞怎么呼喚，天性喜歡水的鴨子不會(huì)回到母親的身邊吧?；蛘呷藗儠?huì)認(rèn)為，母雞也應(yīng)當(dāng)跳入河中，無論如何死拖硬拽也要將鴨子帶回岸邊吧。

不管怎么說，房子已飛到海的另一邊去了。事到如今，我就是跳進(jìn)河里，鴨子也不會(huì)回到岸上了吧。