為卡斯特羅畫像

加西亞　馬爾克斯

２６年過去了，菲德爾·卡斯特羅已經(jīng)年滿６１歲，他的嗓音依然像從前一樣不可捉摸，依然是口語的精細工藝中最有價值和最不可抵御的儀器。

對菲德爾來說，一次演說平均需要三個小時。換句話說，他一下子能把時間推進三個小時。他不是那種坐在辦公室里指揮的領袖，他寧愿在現(xiàn)場解決一些問題。人們可以看見他不事張揚地坐在小汽車里，沒有吼叫的摩托車隊的陪伴，悄悄地出沒在哈瓦那僻靜的街道上，甚至在黎明時分來到荒郊野外。這些故事都添加到他的傳奇中去：一個孤獨的漫游者，出沒無常的失眠癥患者，會在任何時刻拜訪他的朋友，讓主人徹夜無眠。

在這層外表下面有他早期革命的經(jīng)歷，那些從馬埃斯特臘山保留下來的習慣。他在長達１５年的時間里既沒有固定的家和辦公室，也沒有固定的工作日程。過去，政府的所在地隨他而遷移，權力本身也依賴于他的漫游帶來的契機。

他的體格一直非常棒，每天花好幾個小時做體操或游泳。限制自己只喝一杯威士忌，并且是小口地品嘗。他還放棄了對意大利空心面的鐘愛，那還是教皇的第一個使節(jié)教他做的。他的荷馬式的暴怒已成為過去，如今學會了用堅毅的耐心驅(qū)散灰暗的情緒。

很久以前他曾說過，"與學會工作同樣重要的事情是學會休息。"可是，他休息的方式非常特別，甚至談話也包括在內(nèi)。當他在午夜時分結(jié)束緊張的工作，疲倦之態(tài)盡顯，他會在水里游上幾個小時，然后在黎明到來之前恢復了體力。私人的聚會不合他的口味，因為他是古巴人中難得不會唱歌跳舞的。

即興演說者的角色最適合于他。只有在極少數(shù)情況下，他才從口袋里拿出一張卡片，上面寫著幾個要點。開始他的聲音幾乎聽不見，非常猶豫，像是霧中穿行在一條陌生的小路上，漸漸地有了微小的火光指引，直到伸出碩大的手掌和爪子抓住聽眾。接著，相互間的默契建立起來，雙方通過創(chuàng)造性的對話共識，達到了興奮點。這種高度的緊張是他的快樂源泉。這是一種靈感：無法抵御的優(yōu)雅，令人眩目的激動，只有那些從來沒有感受過榮耀的人才會否認這一點。

在經(jīng)歷了那么多說教的集會以后，他的風格轉(zhuǎn)向簡潔。他從來都不盲目照搬共產(chǎn)主義的標語口號，也不會拘泥于那個體系的思維方式。那是一種化石的語言，很久以前就與現(xiàn)實失去了聯(lián)系。戴著面具的宣傳是用來贊美和歌頌的，看起來像是隱瞞而不是揭示。他不是獨裁主義者。他的創(chuàng)造性的想象力翱翔在異端邪說的深淵之上。無論是交談還是演說，他從不引用別人的語錄，除了何塞·馬蒂，他最喜歡的作家。他通曉馬蒂的二十八卷著作，有著把他的思想納入馬克思主義革命的血脈的才能。但是，他自己的哲學修養(yǎng)讓他確信，群眾工作歸根結(jié)底是一樁關系民生的大事。

這能解釋在與民眾接觸中他所表現(xiàn)出來的絕對自信，哪怕最困難的演說看起來也像是隨意的交談，如同革命初期在大學校園里與學生們一起那樣。事實上，尤其是在哈瓦那以外，公眾集會上經(jīng)常有人向他挑戰(zhàn)，于是便有了一場高分貝的對話。在不同的場合他選擇不同的語言和說服的方式，這取決于對話者的身份。無論工人、農(nóng)民、學生、科學家、政治家、作家抑或外國訪問者，他都可以進入和他們討論的角色。眾多的信息允許他在任何媒介中出入自由。但他的個性是如此復雜和不可預見，每個在場的人都可能得到不同的印象。

有一件事可以肯定，無論他到哪里，無論與誰在一起，菲德爾·卡斯特羅都是贏家。

任何事情都可以成為主題，依賴于聽眾的興趣所在。反過來的事也經(jīng)常發(fā)生，即由他為聽眾選擇主題。后一種情況通常是在他苦苦思索時才會發(fā)生。當他試圖刨根問底時沒有人比他更固執(zhí)己見了。每一項議題，無論重要與否，他都十分投入。有一位比較了解他的人曾經(jīng)評論說："他的面部從容，看來事情一定糟糕透了。"他作為政治家最難得的優(yōu)點是，具有透徹地展開某個特定問題的才能，一直到得出最不著邊際的結(jié)論，仿佛他不僅能看見冰山本身，也能看見它水下的八分之七。不過，這個才能并不是直覺賦予的，而是艱難的嚴密分析的結(jié)果。一個堅持不懈的對話者能夠發(fā)現(xiàn)觀點的雛形，在持續(xù)好幾個月的交談中加以觀察，直到有一天以成熟的面孔呈現(xiàn)給公眾。外債的事情便是一個例子。然而，一旦主題被吃透，他又會把它徹底遺忘，就像一段非常時期的結(jié)束。

當然，這座詞語的磨粉機需要不斷流動的信息的幫助，還有咀嚼和消化。他的超級助手是他的記憶力，他靠它來進行演說和私下的會談。每天醒過來，這種信息的積累便開始了。早餐時他要瀏覽不下兩百頁世界各地的新聞。盡管行蹤無定，在任何地方他都能獲得重要的情報。他自己估算了一下，每天必須閱讀五十個文件。此外，還有官員和訪問者提供的報告，以及其它他感興趣的材料。有關這方面的任何夸大都只能是猜測，即便是在非常特殊的情形下，例如他正在飛行途中。

另一種主要的信息來源是書籍?；蛟S菲德爾·卡斯特羅個性中與他的對手塑造的形象唯一的共同之處在于，他還是個貪婪的讀者。沒有人能夠解釋他如何找時間或方式去閱讀，又多又快，盡管他堅持認為那算不了什么。他的座車，無論早先的奧茲莫比爾，后來的蘇制席爾斯，還是現(xiàn)在的奔馳，里面都有一盞閱讀燈。許多次他在黎明前夕捧起一本書，第二天上午就評論開了。他能看英語，卻不會說。無論何時他都喜歡閱讀西班牙語，他可以抓起手邊任何有文字的紙片。當他需要某一部出版不久還沒有翻譯成西語的書時，他就派人去翻譯。出于禮貌，一位醫(yī)生朋友送給他一部剛出版的整形術的論文集，當然不指望他會閱讀。可是一星期以后，這位醫(yī)生收到他的一封信，里面列舉了不少他的觀察。有一回他讀了李·亞科克（美國企業(yè)家，曾任克萊斯勒汽車公司總裁）的回憶錄，發(fā)現(xiàn)了幾處難以置信的錯誤，遂寫信到紐約要來一本英文原著，以便與西文進行比較。

可是，他最直接和最豐富的信息來源依然是交談。他有連續(xù)快速提問的習慣，那有點像俄國娃娃馬丘斯卡，從它的內(nèi)部一個接一個翻出縮小了的娃娃，直到最后不可能更小為止。他的問題會一個接著一個，直到把所有的疑慮消除掉。讓他的對話者沒有感覺到這是一場審問并不容易。

革命以前他去過的國家不多，而他正式訪問過的那些國家，也因為在簽定協(xié)議書方面缺乏經(jīng)驗使他受到責備。然而，他依然喜歡高談闊論，包括那些沒有到過的國家，仿佛他去過一樣。在安哥拉戰(zhàn)爭期間，他在一次正式的招待會上談起一次戰(zhàn)役的細節(jié)，使歐洲的外交官很難相信他沒有親自參加。在有關切·格瓦拉的被捕和被殺害、莫那達宮的暴風雨、薩爾瓦多·阿連德（智利第一位馬克思主義總統(tǒng)，就職后實行社會主義改革，后因遭遇軍事政變自殺身亡）之死，甚至弗羅拉龍卷風的襲擊的公開演說時也是如此。

每一位到訪古巴的人都希望有機會見見他，無論是以何種方式。當然，許多人夢想著私下里的采訪，尤其是那些外國記者。他們永遠不會感到自己完成了使命，除非真的逮著了他?？傆杏浾咴诠吣堑穆灭^里，請求各式各樣的負責人安排對他的采訪。有的都等了好幾個月了。他們因為不知道誰可以搞定這件事而憤怒。沒有人曉得如何接近他。某些幸運的記者獲得機會，卻當眾提出一個平易的問題。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。正如在每個想象得出的問題上采訪都可能持續(xù)幾個小時一樣。他能就每個問題滔滔不絕地談個不停。處身于最困難最危險的境地，依然回答得準確無誤。他知道任何一個錯字的使用都可能造成無可挽回的損失。

另一方面，當他在街上和人民說話時，情形又完全不同。談話變成了真情實感的流露和直截了當?shù)奶孤?。盡管他有許多政治和軍事上的頭銜，人們只管叫他菲德爾。他們圍繞著他，用親切的"你"來稱呼他，與他爭辯，反駁他，向他提各種要求，仿佛一個即時發(fā)射的頻道，使真相得以傳遞。也只有在那時，而不是私底下，被他個人光環(huán)遮掩的奇特的人性才顯露出來。一個質(zhì)樸的男人和一顆永不滿足的心靈，受過老式的正規(guī)教育，用詞小心，方式簡單，有著正常卻無法辨認的思維。他夢想著他的科學家能治愈癌癥。在一座沒有淡水，面積只有它的主要敵人八十四分之一的島上制訂出被全世界接納的外交政策。這就是他的謹慎之處，庇護著他的隱私。他的秘密生活將不再是他的傳奇謎語。他有著幾乎是神秘的信仰---人類最偉大的成就是良知的最終的形成，是道德而非物質(zhì)的刺激在改變世界，推動歷史前進。