邱浩興
28歲的喬納森·斯托克頓是福音派新教會的一名年輕牧師。這一天,他站在夏威夷大島的海岸線邊,抬眼上眺,目光掃過一塊塊熔巖地,一直望到科哈拉山腳邊的綠色丘陵。一朵朵白云在地平線上空徘徊,山峰朦朦朧朧,但陽光普照,預(yù)示著海上是壯麗的晴天。
斯托克頓身材高大,體魄強(qiáng)壯,輕輕松松地往皮劃艇上裝著東西。他捆扎著備用槳、救生衣、鋪蓋和幾只水瓶,然后又塞進(jìn)一小袋干衣服、幾本書和一條鑲著銀邊的地毯。他仔細(xì)地把手機(jī)包好,防止進(jìn)水,然后同食品一起放進(jìn)干衣袋。食品是好幾塊牛肉干和塞得滿滿的一小袋菠蘿干。
斯托克頓已在島上居住了三年,三年中他進(jìn)行了多次旅游。這一天他決心開始度過同樣神奇旅途中的第三天。不過,這一次意義特殊,因?yàn)檫@將是他最后一次航海。斯托克頓最近已答應(yīng)到他已故的父親與他人合作創(chuàng)建的亞利桑納州菲尼克斯的一個教堂去作牧師。長達(dá)一周的旅程是他獨(dú)自一人同自己所鐘愛的海島作告別的時間。
他猛推主槳,把17英尺長、3英尺寬的皮劃子推人馬諾角上流方向的波浪,然后跳上已扯起風(fēng)帆的小舟。他是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的水手,知道風(fēng)平浪靜下面潛伏著危險。如果誤入了浩大的阿萊努伊哈哈海峽,海流會把他順著夏威夷大島的下風(fēng)海岸一路沖過去,會沖到位于夏威夷和日本之間一處稱作“不知什么地方中間”的海域。在那兒,鬼船(由于火災(zāi)或損壞而被遺棄的巨型油船)躲過搜救人員,在大海中漫無目標(biāo)地漂流。
安全起見,斯托克頓緊貼著海岸航行,時刻提防著風(fēng)暴會突如其來地襲來。大島上兩座幾乎14000英尺高的大山——冒納凱亞和冒納羅亞高高聳立在右舷方向的大陸塊上,其雄偉壯麗令斯托克頓肅然起敬,山腳邊是光禿禿的黑色熔巖,高處是綠色的植物。令他興奮不已的還有,在小舟底下有金黃與天藍(lán)色相間的蝴蝶魚竄來竄去,舟旁還有一條蝠鲼在游弋。
大約航行了5個小時,海上起了風(fēng),聚攏的烏云遮住了太陽,發(fā)威的海水迎面刮到斯托克頓的臉上。斯托克頓迅速調(diào)整風(fēng)帆,然后拼命劃槳。風(fēng)暴猛烈襲來,冰冷的雨水撲打著他。突然,一個海浪掀翻了皮劃子,斯托克頓感到海水正在把他吞沒。
他迅速浮出水面,猛然撲向被掀翻的皮劃子。面對嘩嘩的大雨,他鎮(zhèn)定自若,把皮劃子正了過來。皮劃子一正過來,沒在水下的風(fēng)帆鼓了起來,頓時就乘風(fēng)飛駛起來。
一瞬間,在40英里時速的陣風(fēng)吹送下,皮劃子似箭一般向公海飛駛而去,斯托克頓死死抓住皮劃子。他回頭望望漸離漸遠(yuǎn)的海岸線,考慮放手,再設(shè)法游回岸去。但是,他沒有穿救生衣啊,而且他有把握爬進(jìn)皮劃子,等暴風(fēng)過后再劃回去。他選擇了與皮劃子呆在一起,可這是一個令他后來懊悔不已的決定。
斯托克頓的身體在海水中拖著,感覺很沉重,他一把接一把,慢慢向前挪動身子,到達(dá)艇艏。他猛然向上一躍,扯下風(fēng)帆,把身子拖上了皮劃子。隨后,他迅速檢查了一下裝備,知道了自己的方位。他看到大島時心往下一沉,此時大島只是遠(yuǎn)方一團(tuán)柔和的綠土墩了。他意識到自己已漂離海岸有5英里,正漂向阿萊努伊哈哈海峽。他對自己說,如果能堅(jiān)持住,明天我會劃回去。
天漸漸黑下來了,高高的海浪拍打著小舟。斯托克頓一次又一次地被拋人太平洋咸澀的海水中。他每次把皮劃子正過來,雙臂、胸部和雙腿都被粗糙的表面刮傷或劃破。他感到皮膚灼痛,擦一下就感到刺痛。小舟翻了有30次以后,他索性就不數(shù)了。鋪蓋,風(fēng)帆、備用槳已全被沖走。有幾次累得實(shí)在無法爬進(jìn)皮劃子,他就靠在皮劃子上,把自己6英尺1英寸高、208磅重的身體順船底擺成同樣姿勢,使他的雙腿不會懸掛在下面,因?yàn)檫@片水域有虎鯊出沒。
他渾身疼痛,筋疲力盡,極度瞌睡,但睡眠可能暗藏殺機(jī),一個兇猛的大浪很可能會把他同皮劃子分離開。于是,他給手表定了鬧鈴,每2分鐘響一次,使自己不會昏睡過去。
突然,一艘大型日本駁船駛了過去,但他沒有照明彈,無法發(fā)信號。在幾乎是滿月的光線下,日本駁船就像是鬼船。再過去400碼的話,駁船就會撞上他,斯托克頓眼睜睜地看著它消失了。
第二天(星期六)早晨,天放亮?xí)r,風(fēng)已平,浪已靜。斯托克頓發(fā)現(xiàn)自己的牛肉干和菠蘿干浸泡在海水中,他試著嘗了一嘗牛肉干,卻怎么也咽不下去。他喝了一大口水,剩水已不足一升了。
大島還依稀可見,相距大約15英里以上,這一距離使斯托克頓感到慌張。為了準(zhǔn)備在太陽下劃一整天的槳,他穿上了黃色油布雨衣、長襯褲和淺綠色的襪子,戴上了劃槳手套,頭上戴上了一頂有帽帶扣的軍帽。他掏出了手機(jī),試試能否打通,但沒有成功。
不過,他仍以為只要肯花時間是可以到達(dá)岸灘的。一個小時又一個小時,斯托克頓拼命劃著槳,汗水從軍帽下、油布雨衣下淌了下來,刺痛著傷口。他暴露在外的臉部、踝部和手腕處因?yàn)槭芴栒赵谒嫔系姆瓷涔舛鹆怂荩p臂感染了,腫脹得疼痛難忍,他仍一刻不停地劃著。
太陽快下山時,他的皮劃子繼續(xù)順著強(qiáng)勁的海風(fēng)向西南方漂流,越來越偏離陸地,進(jìn)了“不知什么地方中間”。斯托克頓又一個晚上痛苦地醒著沒睡,盡管經(jīng)常被掀翻,但努力頂著海流堅(jiān)持住。到星期天早晨,他已連續(xù)24小時粒米未進(jìn),他再次想到了泡水的牛肉干,但又否定了。他仔細(xì)定量使用自己的飲水,整個上午劃著槳,但不見成效。有時,斯托克頓歇一下試試手機(jī),到了中午時分,電話竟然接通了。
他的911呼救電話被轉(zhuǎn)接到海岸警衛(wèi)隊(duì)軍士賈斯廷·阿科斯塔。阿科斯塔聽到呼呼的風(fēng)聲中有一絲微弱的尖叫聲,他知道呼叫聲隨時可能中斷,全神貫注地傾聽著,而斯托克頓的聲音時斷時續(xù)。
兩個人互通了姓名。阿科斯塔把這些詞語拼湊在一起,判定了斯托克頓的出發(fā)路線。他認(rèn)識到皮劃子此時離岸約有20英里。
斯托克頓聽上去真的絕望了?!百Z斯廷,情況很糟糕,沒有多少水了,要被太陽烤焦了?!?/p>
“喬恩,頭上有飛機(jī)飛過吧?”
“沒有,沒有飛機(jī)?!?/p>
電話聯(lián)系中斷了,但阿科斯塔是個受過搜索與救援訓(xùn)練、十分熟悉大島情況的當(dāng)?shù)厝耍鍪掠蓄^腦。如果頭上沒有飛機(jī),那么斯托克頓現(xiàn)在位于科納國際機(jī)場之南。他現(xiàn)在離岸20海里,那他正在強(qiáng)勁的海流中漂流著。
幾分鐘后,阿科斯塔聯(lián)絡(luò)了一架C—130飛機(jī),不久又聯(lián)絡(luò)了一架HH—65直升機(jī),開始在科納以西稍偏南處進(jìn)行梯式坐標(biāo)方格搜索。
同阿科斯塔通話提起了斯托克頓的精神,但他的身體情況已經(jīng)惡化。每次他用發(fā)腫的手抓起槳,反反復(fù)復(fù)把皮劃子正過來,爬進(jìn)去,挫傷了胸部、雙肩的肌肉,他感到呼吸沉重,饑餓、口渴折磨著他,但所剩只有幾小口水了。
斯托克頓一動不動地坐在皮劃子中,看著一群群海魚在閃爍的冷水中游戈,心想要能潛入其中,一起漂走是多么愜意。死亡最終會降臨每一個人,父親走了;自己要去那里將不會孤單的。但是他不得不看穿這一點(diǎn)。那是信念的內(nèi)容之一。他想像著外祖母慢慢走著,母親滿臉淚痕,他祈
禱會出現(xiàn)奇跡。
賈斯廷23歲,剛結(jié)婚,有一種使命感、目的感,因而成了斯托克頓的生命線。他每20分鐘收到斯托克頓的呼救聲,但有時只能聽到風(fēng)聲。在與斯托克頓第一次通話2小時后的第5個通話中,阿科斯塔聽到了一個微弱的聲音。
“現(xiàn)在可以看到冒納羅亞山。”
這位海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍士迅速計算著。這是7月份,太陽在瓦胡島上的卡埃納角下山?!皢潭鳎涯槍χ?,”他高聲喊叫著,“再看看現(xiàn)在山在哪個方向?”
“在我右肩上方?!?/p>
阿科斯塔把搜索方向朝南移動了一點(diǎn)。
在下一次盡管只有幾秒鐘的通話中,斯托克頓轉(zhuǎn)達(dá)了可以看到冒納凱亞山頂上的天文臺。阿科斯塔的希望一下跌落下來。要看到天文臺,你必須離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
夜幕降臨,斯托克頓準(zhǔn)備度過備受折磨的黑暗。盡管自己處于痛苦的狀態(tài),他情不自禁被天空的奇景所折服,星星像鉆石一樣在他頭頂上空閃閃發(fā)光,銀河似抖動著炫耀的熏衣草。斯托克頓已熬了48小時沒有合眼,開始產(chǎn)生幻覺。
阿科斯塔召回飛機(jī),進(jìn)行加油并讓機(jī)組休息,然后他專心致志地忙碌著。在整個星期天之夜,他從計算機(jī)中檢索天氣、風(fēng)力路線圖、海流的數(shù)據(jù)。他反復(fù)校聽與斯托克頓通話的錄音帶,仔細(xì)傾聽有無漏掉什么線索,把每一句話都記下來。他利用自己敏捷的腦子中的每一個訣竅,把零零碎碎的線索拼湊在一起,標(biāo)成一個坐標(biāo)方格。黎明前的第一抹光線來臨之前,C—130飛機(jī)、HH—65直升機(jī),還有一架海軍飛機(jī),一起恢復(fù)了搜尋。阿科斯塔希望能碰上一絲運(yùn)氣。
星期一早晨7時,阿科斯塔的值班結(jié)束了,但他不能離去。他想到了一個主意。手機(jī)服務(wù)臺會記錄下每一個打出的長途電話。為了進(jìn)一步幫助自己確定斯托克頓的位置,阿科斯塔打電話給斯托克頓的載波服務(wù)臺,詢問有無蜘絲馬跡,是哪個信號臺在轉(zhuǎn)接他的電話。令他吃驚的是,沒有任何通話記錄。
接著,電話鈴響了。斯托克頓叫了起來:“有一架紅白相間的飛機(jī)從頭上飛過。”這正是阿科斯塔派出的搜索隊(duì)。
“把臉對著太陽,喬恩。飛機(jī)在什么位置?”
“在山和太陽之間?!?/p>
阿科斯塔通告了飛機(jī),機(jī)組立即轉(zhuǎn)向返回,并投了照明彈。但是,斯托克頓一點(diǎn)沒有看到照明彈,機(jī)組也沒有看到斯托克頓。斯托克頓的手機(jī)沒電了,他失去了同阿科斯塔的聯(lián)系。
星期一上午晚些時候,阿科斯塔繪制好一張2500英里的新坐標(biāo)方格表后,筋疲力盡地離開了崗位。根據(jù)前一次通話,阿科斯塔認(rèn)為斯托克頓已漂進(jìn)了無法尋蹤的浩瀚的太平洋中。
星期二天亮之前,海軍軍士加利·菲利普斯和機(jī)組其他11名人員登上了P—3C“獵戶座”巡邏機(jī)。使用阿科斯塔的方格坐標(biāo)搜尋了一整天之后,菲利普斯懂得要找到斯托克頓的機(jī)會極為渺茫。水手無法再生存多長時間了。機(jī)組人員一小時又一小時地盯著空曠的大洋,也身心倍受壓抑。但菲利普斯給了最好的鼓勵:“我們將盡最大的努力。情況還難以預(yù)料?!?/p>
斯托克頓神志迷迷糊糊,已無法坐起,準(zhǔn)備以寫遺囑來度過這一天。他從干布袋中取出一支鋼筆。隨后又伸手取出圣經(jīng),因?yàn)楹K箷撜吃谝黄?,他用浮腫的雙手笨拙地把書翻開,翻到關(guān)于心態(tài)那一頁。他開始祈禱。當(dāng)他祈禱結(jié)束抬起頭時,一架飛機(jī)正從水天線上空向他飛過來。
菲利普斯軍士無法相信自己的眼睛。在空中飛行了6個小時,他終于看到了斯托克頓?!八谀抢??!币凰蚁夘^大小的紅色皮劃子和黃色油布雨衣不時在他視線中跳躍,一葉扁舟像舶籃一樣兜著一個垂死的人。飛機(jī)一連又來回飛了6次,菲利普斯才再次看到斯托克頓。
斯托克頓看著飛機(jī)從上空飛過,他的精神徹底崩潰了,淚水流了出來。但是幾分鐘后,飛機(jī)又飛了回來。他拖出地毯,痛苦地站起身,試圖揮一下。飛機(jī)來回飛了幾趟之后,斯托克頓看到它“徑直向小舟靠近,以30度角左右正對著我飛來”。
接著,飛機(jī)在他上方進(jìn)行8字形飛行,意思是:我們不會離開你了。我們將把你接回家。
一架由瓦胡島派出的海岸警衛(wèi)隊(duì)直升機(jī),朝海上飛行了100英里來進(jìn)行搭救。機(jī)組人員放下一套索具,把激動不已的皮劃艇手吊上了飛機(jī)。救援人員說,要是喬恩·斯托克頓的油布雨衣不是黃色,皮劃子不是鮮紅色,他將已經(jīng)死在“不知什么地方之中”了。