老 圈
2002年10月10日,瑞典文學(xué)院宣布,將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯。這一結(jié)果令人們大感意外。原因是哪怕就在這個(gè)結(jié)果公諸于眾的前夜,全世界也沒(méi)有多少人聽(tīng)過(guò)凱爾泰斯這個(gè)名字。
你也許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)凱爾泰斯,但你不能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧斯威辛。奧斯威辛是二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)設(shè)在波蘭的一個(gè)集中營(yíng)。被投入集中營(yíng)的人,輕則受到繁重勞役的折磨,嚴(yán)刑的拷打;重則被施以毒氣,火燒,挖膝蓋骨,秘密處決。地獄一樣的奧斯威辛在某種意義上講,就是死亡的代名詞。在這種條件下,大多數(shù)人放棄了求生的意志。
1944年,年僅15歲的凱爾泰斯被納粹投入奧斯威辛集中營(yíng)。雖然命運(yùn)對(duì)他并不眷顧,但他卻掙扎著活了下來(lái)。小凱爾泰斯開(kāi)始用眼睛、用心,觀察他周?chē)囊磺?。由于饑餓,食物在他眼里變得那么美好;由于被奴役,偶爾的、微乎其微的自由簡(jiǎn)直就是上帝的賞賜。同樣,隨時(shí)都面臨的死亡的威脅讓他覺(jué)出生命的律動(dòng)。后來(lái),凱爾泰斯干脆把集中營(yíng)的生活當(dāng)作是一種正常生活,就像外面的每個(gè)人一樣,雖然條件極度殘酷,但卻并非沒(méi)有任何幸福的時(shí)光。
就這樣,集中營(yíng)給許多人帶來(lái)的是厄運(yùn)和絕望,給凱爾泰斯留下的卻是愛(ài)和感激。憑著這個(gè),凱爾泰斯不但活著走出了集中營(yíng),而且在以后漫長(zhǎng)的幾十年中,在貧病交加中,他都始終沒(méi)放棄希望,沒(méi)放棄對(duì)愛(ài)的信念。正如他在獲獎(jiǎng)致辭中所說(shuō)的那樣,愛(ài)是人類(lèi)的最高境界,它存在于人類(lèi)的精神國(guó)度,只有那些擁有愛(ài)、懂得愛(ài)的人才真正地活著。也只有懂得愛(ài)的人才有勇氣面對(duì)人生中的巨大不幸,并在這種不幸中發(fā)現(xiàn)屬于生命本身的快樂(lè)。
(責(zé)編江有汜)