沿著魚(yú)脊回家

驛　停

許多發(fā)生在眼前的事常扭頭就忘，而那久已遺失的事件卻常常在某一瞬間于記憶的長(zhǎng)河中猛然浮起。這一生真正令我情思所系的竟是父親手中那條搖頭擺尾的魚(yú)。

那年夏天，我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，母親拉著我的手哭個(gè)不停，也許我的遠(yuǎn)行使她的牽念已拉足了弓，而當(dāng)我這一刻突然出現(xiàn)在她面前，她卻來(lái)不及收回。父親則滿(mǎn)臉的喜悅，屋里屋外來(lái)來(lái)回回地看我，看看又走開(kāi)，走開(kāi)又回來(lái)。我知道面對(duì)我的突然歸來(lái)，父親感到明顯的不知所措。

幾天之后，父親坐著村人的車(chē)去了趟縣城。直到吃晚飯時(shí)還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親有些擔(dān)心，我便去村口等父親。天色已近黃昏時(shí)，才看見(jiàn)對(duì)面的山崗爬上來(lái)一輛拖拉機(jī)，排氣管里呼呼地冒著烏煙，顯得笨重而疲憊。

父親見(jiàn)是我站在村口，便喊司機(jī)停車(chē)要下來(lái)。我看見(jiàn)父親的雙手像掐著一件什么東西正在不停地?cái)[動(dòng)，而父親已做好了要跳下車(chē)的姿勢(shì)。我急忙奔過(guò)去扶父親，正抓住父親的衣袖，衣袖卻是濕濕的。這時(shí)我才看清父親的雙手掐著一條搖頭擺尾的魚(yú)。魚(yú)嘴在父親的虎口上方一開(kāi)一闔，魚(yú)尾在父親手掌下方扭來(lái)扭去。而父親的雙手卻死死地掐住魚(yú)身的中間，仿佛一松手便會(huì)飛了似的。

父親笑著對(duì)我說(shuō)：“你愛(ài)吃魚(yú)，買(mǎi)條活魚(yú)鮮得很呢！”我問(wèn)父親：您就是這樣一路將魚(yú)掐回來(lái)的？父親很自然地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀，怕它路上死了就不鮮了，中間我還讓人給它澆過(guò)兩次水呢！”天啊，怪不得父親的衣袖是濕濕的。我登時(shí)心頭一熱，感覺(jué)有種溫?zé)岬囊后w直涌至我的眼眶。不敢想象父親冒著酷暑坐在顛簸的車(chē)廂里，雙手緊握著那條活蹦亂跳的魚(yú)，始終保持那一成不變的姿勢(shì)整整坐了二十四里的行程，該是何等的煎熬啊！但我從他的表情里分明看到了他的欣慰和快樂(lè)，似乎完成了某項(xiàng)重大的任務(wù)。我忽然明白“可憐天下父母心”的內(nèi)在含義。

我接過(guò)父親手中的魚(yú)，一樣的姿勢(shì)掐住，看著眼前這條近乎垂死的魚(yú)，那鼓鼓的筆直的魚(yú)脊如同一條延伸的路。踩著落日的余暉，我和父親沿著魚(yú)脊回家。

吃魚(yú)的時(shí)候，父親不住地把大塊的魚(yú)肉夾至我碗中，并和母親說(shuō)起我吃魚(yú)時(shí)曾被魚(yú)刺卡住，以及把魚(yú)眼睛當(dāng)成珍珠藏起來(lái)的那些童年的趣事。那一刻面對(duì)父母，我雖未被魚(yú)刺卡住，但卻真如卡住一般，骨鯁在喉的感覺(jué)。我?jiàn)A起那顆碩大的魚(yú)頭放至父親碗中說(shuō)：“您最?lèi)?ài)吃魚(yú)頭，魚(yú)眼睛還給我當(dāng)珍珠?！蹦穷D晚餐其樂(lè)融融間透著難舍的心酸。

歲月之箭射落了許多日子的枯枝敗葉，而有些至愛(ài)的場(chǎng)景卻在一年一年呈現(xiàn)蓬勃的綠意，且閃出耀眼的光澤。父親手中那掙扎著的魚(yú)的光影成了我真正的情思所系。

有個(gè)黃昏，我和父親沿著魚(yú)脊回家。

打開(kāi)匣子 所有的童年時(shí)光都顯得倉(cāng)促且模糊。而那時(shí)紅柜上的兩對(duì)匣子，總能讓我從忙碌的奔波里停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望。

媽媽的陪嫁同奶奶的陪嫁是一樣的，都是一對(duì)匣子。不過(guò)聽(tīng)媽媽說(shuō)她的陪嫁除了一對(duì)匣子之外，還有其它的東西，而奶奶只有這一對(duì)匣子。

奶奶的匣子是褐紅色的，年代的久遠(yuǎn)使那匣子已透出了黑色，但依稀可辨匣面上的線條及圖案，甚至可見(jiàn)匣蓋上的一條線條同匣身緊密相連著。匣身還可見(jiàn)似是人頭又似某種動(dòng)物的頭，線條簡(jiǎn)練卻抽象。而媽媽的匣子則比較鮮艷，是那扎眼的紅色，周身擠滿(mǎn)了紛雜的花朵，沒(méi)留一絲空間。是那種張揚(yáng)的喜慶。

我的童年寂寞且匱乏，沒(méi)有玩具玩也沒(méi)有書(shū)看。不知從什么時(shí)候，兩對(duì)匣子都擺在了奶奶的紅柜上。更不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我不停地翻起了兩對(duì)匣子。第一次翻匣子的時(shí)候，我心有余悸，既怕家人責(zé)備，又覺(jué)得匣子里有著某種神秘的東西吸引著我。于是我找了一個(gè)凳子爬上了奶奶的紅柜。

在我掀開(kāi)奶奶那褐紅色的匣蓋時(shí)，我的心幾乎要蹦出了胸膛。那種隱秘、那種竊喜如同打開(kāi)了一扇塵封許久的堆滿(mǎn)寶物藏滿(mǎn)神秘的門(mén)。但當(dāng)我見(jiàn)到匣子里的東西后心又歸于平靜。匣子里有幾支注射用的瓶裝藥水，有一串由一分鎳幣穿起的錢(qián)串，我數(shù)了數(shù)共二十三枚鎳幣。吸引我的東西是兩塊白色的透明晶體，我不知是什么，但感覺(jué)告訴我它是匣子里惟一好吃的東西，便迫不及待地伸出舌頭來(lái)舔，澀澀地麻醉了整個(gè)舌頭，我那時(shí)不知道它叫白礬。

媽媽的匣子里除了一些做鞋用的工具之外，便是一些糧票布票之類(lèi)的東西。我更喜歡奶奶的匣子以及匣子里面的東西。以后的日子我還是坐在紅柜上不停地翻那兩對(duì)匣子。即使里面的東西對(duì)我已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，我仍樂(lè)此不疲。因?yàn)榭偰茉谖掖蜷_(kāi)匣子的那一刻，享受到無(wú)由的激動(dòng)，莫名的感覺(jué)籠罩在我頭頂。而在我蓋上匣蓋的那一刻我總想，會(huì)有那樣一天，當(dāng)我再次掀開(kāi)匣蓋的時(shí)候會(huì)有了多多少少的改變，會(huì)讓我驚奇不已。

惹得媽媽常嗔怪我說(shuō)：“總翻那個(gè)破匣子，我看你能翻出個(gè)啥來(lái)?！蹦棠虅t說(shuō)：“喜歡就翻吧，等你出嫁時(shí)也讓你爸給你做一對(duì)帶走?！焙托』锇橥嬷嬷揖拖肫鹆讼蛔?，轉(zhuǎn)身跑回家去。小伙伴則在身后說(shuō)：“又回家翻匣子去了?！?/p>

后來(lái)奶奶告訴我那注射用的幾支藥，名叫“杜冷丁”。那用鎳幣串起的錢(qián)串則是姑姑小時(shí)玩的東西。那白色的晶體叫白礬，是用來(lái)炸麻花用的。再后來(lái)，那兩支杜冷丁被爸爸的一個(gè)健壯的朋友拿走了，據(jù)說(shuō)他得了骨髓炎，疼起來(lái)要命必須得打這種藥。錢(qián)串子還安然無(wú)恙地躺在那里。我家沒(méi)炸過(guò)麻花，當(dāng)然白礬也還在。

今天的我，站在幾乎被荒蕪了的昔日曾讓我心跳不已的兩對(duì)匣子面前，不用掀開(kāi)我就能感覺(jué)到曾經(jīng)心悸的過(guò)程，且聞到了一種塵封的芳香。我知道那是歲月的味道。

歲月已逐漸在我心中織就了一張輕柔的網(wǎng)。當(dāng)我回望的時(shí)候，這兩對(duì)匣子悄然裊起的奇妙茫然的感覺(jué)，永遠(yuǎn)無(wú)法在籠罩著一層灰紫色的塵埃及復(fù)雜的記憶里剔除出去。

兩對(duì)匣子竟是我生命中怎樣的一種奇妙而又矛盾神秘的組合?。∪缃裎胰詾榇四钅?，為此不忘。

熥髡嘸蚪槨 驛停，原名關(guān)紅梅，女，１９７８年生于內(nèi)蒙古突泉縣?，F(xiàn)居遼寧鞍山。已在省市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品近十萬(wàn)字。