久病床前：一首感人的歌

郭振海

大千世界總有一些人讓我們感動(dòng)，其中最感人的是超凡脫俗的精神境界。蘇杭就是這樣一個(gè)人。她在天津市文聯(lián)工作，是寫(xiě)文藝評(píng)論的一把好手。她的丈夫劉作云是該市足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，常年帶隊(duì)東奔西走，征戰(zhàn)南北。女兒劉蘇系南開(kāi)大學(xué)學(xué)生。這個(gè)家庭是美滿幸福的；然而偏偏在20年前就發(fā)生了意外：

醫(yī)生斷定蘇杭最多只能活5年

1983年，一個(gè)落葉飛舞的日子，蘇杭被一場(chǎng)大病襲倒了。嚴(yán)重的糖尿病、肝脾腫大、冠心病等等可怕的病癥聚集到她的身上。那一年，小劉蘇還不滿3歲，記憶中媽媽美麗的笑臉，突然被定格在了病床上。很少在家的爸爸，每天在醫(yī)院和家里來(lái)回穿梭，爸爸的臉是嚴(yán)峻的，掛滿了愁云。醫(yī)生肯定地說(shuō)，蘇杭最多只有5年的時(shí)間?！?年？”劉作云淚流滿面地?fù)u著頭，他不能失去自己的愛(ài)妻，不能讓女兒小小的年齡就沒(méi)有母親，“醫(yī)生，這是不可能的，她還那么年輕……”但現(xiàn)實(shí)就是那么殘酷。似乎是為了證實(shí)醫(yī)生的斷言，從此病痛的折磨與蘇杭如影相隨。

那是一種怎樣的感覺(jué)？痛，鉆心的痛，讓蘇杭感到死神似乎就在眼前。然而，她發(fā)現(xiàn)，自己稍微皺皺眉，女兒就會(huì)淚眼漣漣地立在她的床前，丈夫更是慌了手腳?！安荒芤?yàn)樽约旱牟。瑪_亂了一家人的正常生活，不能讓女兒每天生活在眼淚之中”，蘇杭心里想，“無(wú)論病魔如何折磨，我也一定要用笑臉面對(duì)一切”。從此以后，被醫(yī)生診斷為只有5年生命的蘇杭，每天都用歌聲和笑語(yǔ)迎接生活的挑戰(zhàn)。

“晚上睡覺(jué)前，蘇杭總是微笑地與我和女兒道一聲晚安。誰(shuí)會(huì)想到她笑容的背后，會(huì)有那么深重的痛苦”？說(shuō)這話時(shí)，劉作云臉上充滿了敬意，“記得那一次蘇杭夜里犯病了，是酮癥酸中毒，她獨(dú)自一人躲到廁所里不停地嘔吐，并伴有腹瀉，當(dāng)時(shí)，我和女兒已經(jīng)睡著了，直到我被一陣微弱的聲音驚醒，發(fā)現(xiàn)蘇杭已經(jīng)癱在廁所門前的地上……”

“想喘口氣，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好起來(lái)的，我真的不想驚動(dòng)他們父女二人，他們明天還要工作和學(xué)習(xí)……”蘇杭很輕松地?fù)u著頭告訴筆者，似乎不值一提。

類似這樣的事發(fā)生過(guò)多次。一次，快過(guò)年了，劉作云去烏拉圭挑選隊(duì)員，蘇杭的病情突然加重了，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的奮力搶救，才再次將她的生命從死亡線上奪回來(lái)。那一天晚上，劉蘇與媽媽從醫(yī)院回到家里，媽媽正在打點(diǎn)滴，突然爸爸打來(lái)電話問(wèn)候家里的情況，拿起話筒，劉蘇一聽(tīng)到爸爸的聲音，眼淚像開(kāi)閘的水一下涌了出來(lái)。蘇杭見(jiàn)狀，連忙將孩子的嘴捂住，并要女兒給爸爸唱那支快樂(lè)的蘇聯(lián)民歌：農(nóng)場(chǎng)里生活著兩只快樂(lè)的小鵝/一只黑的一只白的/兩只快樂(lè)的小鵝……劉作云在電話那邊聽(tīng)到這對(duì)母女歡快的歌聲，開(kāi)心地哈哈大笑，連聲說(shuō)，應(yīng)該是三只小鵝，三只……

將深沉的母愛(ài)寫(xiě)成200多條贈(zèng)言

在愛(ài)的沐浴下，劉蘇曾經(jīng)多次被評(píng)為市級(jí)三好學(xué)生、十佳少年、舞蹈特長(zhǎng)生、優(yōu)秀小編輯等。并于18歲入黨，1999年被保送到天津南開(kāi)大學(xué)。她的成長(zhǎng)歷程很特殊。雖然媽媽常常住醫(yī)院治療，但是母女之間的感情交流卻從沒(méi)有間斷過(guò)。劉蘇裝訂起來(lái)的厚厚幾大本母親的便條就是明證。

翻開(kāi)裝訂本的第一頁(yè)，只有七個(gè)字：“我有一雙小小手?！眲⑻K告訴筆者，那時(shí)她只有3歲，媽媽生病住院了，她感覺(jué)生活失去了依靠，只得以無(wú)盡的煩躁和哭聲來(lái)表示對(duì)生活的不解。

“那一天，窗外下著綿綿細(xì)雨，我在家里拼命地流著眼淚，不吃飯，也不跟別人說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候，外婆給我送來(lái)了一張媽媽寫(xiě)的紙條，上面寫(xiě)著：‘我有一雙小小手。媽媽讓外婆給我講：手是很神奇的，可以抹去自己的眼淚。長(zhǎng)大后，這雙手可以幫媽媽做許多事，還可以幫助小朋友。手可以創(chuàng)造一切，甚至可以把媽媽的病治好。

雖然，每次見(jiàn)到女兒，蘇杭都有千叮嚀萬(wàn)囑咐的話，但又不愿意一見(jiàn)面就嘮嘮叨叨，開(kāi)始說(shuō)教。于是這些話就在心頭凝結(jié)成簡(jiǎn)短的一句話。從女兒四歲起，每月蘇杭送女兒一句話，或由家人捎給她，或?qū)懺谛『诎迳稀?/p>

劉蘇上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)常參加舞蹈比賽，獲得一些大獎(jiǎng)，蘇杭就告訴她：不求別人亂拍手，但愿他人暗點(diǎn)頭。她讓女兒不要驕傲。

劉蘇上初中時(shí)，蘇杭又寫(xiě)道：競(jìng)爭(zhēng)中有愛(ài)是人類的至高境界。

劉蘇上高中時(shí)，蘇杭說(shuō)：個(gè)人的優(yōu)越感不可有，民族的優(yōu)越感不可無(wú)。

……

十幾年來(lái)，蘇杭的這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育從未間斷，現(xiàn)在已經(jīng)有了200多句，劉蘇滿懷深情地告訴記者，媽媽寫(xiě)的幾個(gè)大本本就像自己的生命一樣重要。

有一天她終于拿這個(gè)問(wèn)題向媽媽請(qǐng)教：“媽媽，婚姻真的是愛(ài)情的墳?zāi)箚?？怎么從?lái)都沒(méi)聽(tīng)到爸爸說(shuō)愛(ài)你呀？”媽媽躺在病床上，蒼白的臉微笑著：“不是呀，我每天都聽(tīng)到你爸爸在說(shuō)愛(ài)我?！薄澳俏以趺礇](méi)聽(tīng)到呢？”小劉蘇歪著小腦袋，一臉迷惑。

“那是因?yàn)槟銢](méi)有用心去聽(tīng)嘛，當(dāng)你爸爸左手拿著菜籃子，奶瓶子，右手抱著你，拿著鑰匙把門鎖嘩啦啦地打開(kāi)的時(shí)候，我就聽(tīng)到他在說(shuō)愛(ài)我。因?yàn)樗麑幙蛇@么艱難地去開(kāi)門，也舍不得讓久臥病榻的我站起來(lái)去走那段路。”

聽(tīng)眾的眼淚：因?yàn)槌绺吆妥鹬?/p>

劉蘇上學(xué)時(shí)，由于各方面成績(jī)優(yōu)秀，多次被評(píng)為學(xué)生會(huì)主席，并組織參與各種活動(dòng)和演出。對(duì)于劉蘇參加學(xué)校的各種集體活動(dòng)，蘇杭從不反對(duì)，并且積極支持。她始終認(rèn)為：“一兩”的身教要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“一噸”的言教。

劉蘇上中學(xué)時(shí)，參與主持過(guò)電視臺(tái)節(jié)目，為了給女兒選購(gòu)合適的服裝，蘇杭和丈夫不辭辛勞地四處挑選。有一次，已經(jīng)接近三九天了，走在外面直凍臉。劉作云蹬著三輪拉著蘇杭為女兒選衣服，一路顛簸了9個(gè)小時(shí)。晚上回到家時(shí)，蘇杭累得往床上一坐便動(dòng)不了了。劉蘇就跑過(guò)去給她脫鞋，讓她躺下。這時(shí)，女兒突然發(fā)現(xiàn)媽媽的褲子又濕又硬。于是就問(wèn)：“媽，你怎么了，是不是灑水了？”爸爸告訴她：“你媽尿失禁了。”

劉蘇聽(tīng)罷，眼淚忍不住往下直掉。她感慨道：“我媽媽從來(lái)就不肯為自己買一條好點(diǎn)的棉褲，就這么湊合，但是對(duì)于我的事情，對(duì)于我在學(xué)校的工作卻這么支持?！迸畠憾铣３ｍ懫饗寢屳p柔的歌聲：因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦，所以快樂(lè)著你的快樂(lè)，幸福著你的幸?！?/p>

劉蘇長(zhǎng)大了，她順利考入了重點(diǎn)高中，也迎來(lái)了她青春的花季。在女兒16歲生日的那一天，蘇杭送上了一個(gè)特殊的贈(zèng)言：愛(ài)情是一朵美麗的浪花/然而你生命的航船/必須繞開(kāi)它/小心翼翼地行使/因?yàn)槟阒赡鄣碾p肩/還馱不起如此神圣的責(zé)任。

蘇杭獨(dú)特的愛(ài)心教育，引起了許多學(xué)生家長(zhǎng)的關(guān)注。很多單位團(tuán)體紛紛邀請(qǐng)她去演講，請(qǐng)她談人生、談教育子女、談婚姻生活的體會(huì)。蘇杭對(duì)這項(xiàng)工作抱著極大的熱情，她常常拖著病體超負(fù)荷地工作著。但她從來(lái)不把病痛告訴給別人，目前已經(jīng)做了170場(chǎng)報(bào)告了?！皩?shí)際上，媽媽已經(jīng)處于生死邊緣了”，女兒流著淚告訴筆者。

每次請(qǐng)?zhí)K杭講演，只要病情穩(wěn)定，她便毫不猶豫地抓把藥吃下去，站起來(lái)?yè)沃ブv課。每次當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候，脫下背心一擰，汗水嘩啦啦地流下來(lái)。

“有一天，媽媽太累了，她一回來(lái)就睡著了，我?guī)退研撓轮?，發(fā)現(xiàn)她手里攥著兩張紙條，拿過(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)一張紙條這樣寫(xiě)道：“我們的眼淚不是因?yàn)橥楹蛻z憫，而是因?yàn)槌绺吆妥鹬??！绷硪粡埣垖?xiě)著：“蘇杭老師，為了您的健康，我愿意捐獻(xiàn)一個(gè)腎?！眲⑻K說(shuō)，這都是聽(tīng)眾偷偷地塞給媽媽的。

在蘇杭的日記本扉頁(yè)上寫(xiě)著：“我要超越健康人?！?/p>