赫魯曉夫的皮鞋

尼克拉　津科維奇

不凡的個性

今天，人們常常會笑著回憶起赫魯曉夫的一些古怪舉動，或?qū)⑺茸髯谏郴蕦氉瞎┤澜绯靶Φ男〕?，或贊嘆這位容易沖動的改革家的旺盛精力、他的機敏以及他在國內(nèi)外的獨特舉止。

就連發(fā)生在第十五屆聯(lián)合國大會上的那件著名事件，人們也有不同的評述。外國記者們興奮得嗷嗷亂叫，而莫斯科則是流言紛紛：這位識字不多、不擅長在文明社會中表現(xiàn)自己的尼基塔為其荒誕古怪的舉止交了多少罰款?

在政治局檔案中，保存有赫魯曉夫講話的原始速記記錄。如果將它們與所發(fā)表的文章相對照，就會發(fā)現(xiàn)：這是兩個風馬牛不相及的文件。所發(fā)表的文章出現(xiàn)了發(fā)言者根本就沒有講過的一些章節(jié)段落。而原始記錄則是凌亂無序，充滿了從一個話題到另一個話題的跳躍、粗話、俗話以及富有挑釁性的宣傳鼓動。

蘇聯(lián)領(lǐng)袖那鋒利的舌頭在當時惹出了不少是非。他那"我們要埋葬你們"、"消滅資本主義制度只是時間問題"之類的聲明令西方感到驚恐。再加上這里還有一幅令一般美國人的想象力感到震驚的自動生產(chǎn)線畫面---蘇聯(lián)制造的導(dǎo)彈從這些生產(chǎn)線上，按赫魯曉夫的形象說法，"像香腸一樣地"一個個生產(chǎn)出來。眾所周知，赫魯曉夫很明顯地夸大了他的國家在這方面所取得的成就。

從今天的外交高度上來看，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人當時的一些言辭的確令人費解。比如說，在回答為什么不允許外國記者參觀某些工程的問題時，他毫不猶豫地大聲說：

"大概，因為你是造謠者、誹謗者、是資本主義的走狗！……"

一個小記者算什么！莫斯科的領(lǐng)導(dǎo)人對一些更重要的人物也毫無敬意。"艾森豪威爾總統(tǒng)建議我們彼此以Ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ相稱，"１９６０年５月，赫魯曉夫在巴黎的講壇上威武地揮動著拳頭說道，"但這個'朋友'的味道卻不是那么回事，像個小偷似的……""美國人瞅著別人的菜園，帝國主義者們把嘴拱到別人的菜園里了，我們就揍他們的嘴……""要是貓偷舔了酸奶油的話，我的母親會揪著貓的耳朵揍它，然后再敲它的鼻子……，難道不能把帝國主義也揪起耳朵來揍一頓嗎?"

諸如此類的"杰作"在正式發(fā)表的講話中是找不到的，但是在后蘇聯(lián)時代，赫魯曉夫所做發(fā)言像一面鏡子，在這面鏡子中能照射出赫魯曉夫在整個國際舞臺上的形象---好戰(zhàn)、不妥協(xié)、無知而富于挑釁。

愛出訪的赫魯曉夫

當赫魯曉夫坐上了黨和國家的第一把交椅時，他已到花甲之年---尼基塔·謝爾蓋耶維奇生于１８９４年，這是許多活動家總結(jié)自己的經(jīng)驗教訓(xùn)并退出舞臺的年齡，而赫魯曉夫則正相反，剛剛爬上權(quán)力的頂峰。制定對外政策是國家元首的特權(quán)，而他在這一微妙而特殊的領(lǐng)域里還是一個完完全全的門外漢。開始的兩年，赫魯曉夫顯然感覺到自己在對外政策方面尚缺少經(jīng)驗。

兩年后，在鞏固了自己的權(quán)力后，赫魯曉夫開始從事對外事務(wù)。他使用了蘇維?？死锬妨謱m所從未使用過的手段---與西方領(lǐng)導(dǎo)人會晤。

這是一件新鮮事。赫魯曉夫成了第一位打破出國的嚴格禁忌，去和資本主義大國首腦接觸的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。

赫魯曉夫打破了蘇聯(lián)領(lǐng)袖喜歡呆在家里的傳統(tǒng)，赫魯曉夫不是一般地喜歡，而是特別愛出國。西方有機會直接看到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，那里的許多人輕舒了一口氣。"共產(chǎn)主義魔鬼"原來并不是這樣可怕。赫魯曉夫很樂意舉行記者招待會，與記者交往，坦率地講話，開一些玩笑，對一些尖銳的問題做出平常的反應(yīng)。在西方人的眼中，如同墓地上的紀念碑一樣象征著共產(chǎn)主義制度的斯大林那憂郁而又高大的身影，被赫魯曉夫充滿生機、無拘無束、頑皮、狡猾而又傻乎乎的身影所替代。

西方曾為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人出訪的氣勢而感到吃驚。他隨身帶了數(shù)不清的隨行人員：顧問、翻譯、密碼譯員、速記員、通信員、司機和警衛(wèi)人員。自己來做一切并決定一切的領(lǐng)導(dǎo)人。他的精力是非常旺盛的，他的工作能力令大家感到吃驚。他對一切都感興趣：玉米和水栽法、"培養(yǎng)"知識分子和宇宙、大規(guī)模的五層樓建設(shè)和對斯大林無休止的批判。后來又輪到了國際問題。在對國際問題"入門"之后，他開始投入了比國內(nèi)事務(wù)更多的注意力。

不愿聽取別人的提示和勸告，這使得赫魯曉夫無疑成為堅強個性的典范。但同時，他也遇到了由于重大失策和外行而造成的危險。１９６４年１０月，在撤換他時，他的戰(zhàn)友們提到了這些失策：為什么要在雅加達建造能容納１０萬人的體育場；在仰光修建飯店；在加納建立原子研究中心；在馬里修建體育綜合設(shè)施?在赫魯曉夫擔任總書記的１０年間，蘇聯(lián)在不同的國家建成了近６０００個企業(yè)，但數(shù)十億的花費都由于他們請我們從這些國家撤離而付之東流。這是誰的過錯?這是那位赫魯曉夫做出的沒有深思熟慮、沒有精確計算的決定。

赫魯曉夫到底是赫魯曉夫。在聯(lián)合國的講壇上，他又一次做起了即興發(fā)言。下面只是赫魯曉夫在談到美國總統(tǒng)在聯(lián)大全體會議上宣布關(guān)于幫助饑餓者的決定時的一段話：

"我們只是對此表示歡迎，因為美國在那些現(xiàn)在正鬧饑荒的國家中撈到了那么多的財富，從中只拿出很少的一點兒歸還給這些財富所應(yīng)屬的主人未免不太公平。一億美元的數(shù)目是太小了。假如把這個數(shù)目平攤到所有饑餓者身上的話，那么，這連他一天的早飯都不夠。雷聲大，雨點小，連一個空殼蛋也不值……"

事件

回到聯(lián)大會議，是誰的發(fā)言使赫魯曉夫如此大發(fā)脾氣，以至于他要用敲鞋子這種出人意料的方式來表示抗議?盡管有各種各樣的參考書，然而這個問題卻始終撲朔迷離。

１９８９年，當戈爾巴喬夫的公開性達到高潮時，曾陪同岳父出席過聯(lián)合國例會的赫魯曉夫的女婿阿朱別依公布了這段丑聞的內(nèi)幕。

"其實，這一切發(fā)生在一個值得紀念的事件的前一天。"阿朱別依在重復(fù)著細節(jié)。"要進行所謂'匈牙利問題'的討論。有人告訴了赫魯曉夫當天的議程，并且說，他們在表示抗議時應(yīng)離開大廳。赫魯曉夫好像不明白人們對他說的是什么，他感到很奇怪：'難道當有人辱罵我們的朋友們時能離開大廳，而且放棄搗亂的權(quán)利?……'"

接下來，主持會議的人宣布討論"匈牙利問題"，蘇聯(lián)代表團沒有離開大廳。人們驚奇地竊竊私語："蘇聯(lián)人沒走。"討論開始了。赫魯曉夫不停地提出質(zhì)詢，要求解釋和詳細地說明，并要求發(fā)言者出示代表團成員證等等?，F(xiàn)在已經(jīng)顧不上"匈牙利問題"了，已經(jīng)很清楚，這一切的討論已被另外一種方式、更"大聲"的方式斷送了。蘇聯(lián)代表團的所有成員都滿懷激情地敲打著面前的桌子。好像是故意作對似的，赫魯曉夫的手表從手上掉下來。他開始到桌子底下找手表，他的大肚子礙事，他罵了幾聲見鬼，于是他的手便碰到了皮鞋上……

８８歲的克格勃退役上將尼古拉斯杰潘諾維奇·扎哈羅夫當時正擔任蘇聯(lián)克格勃九局的領(lǐng)導(dǎo)。該局負責黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的國內(nèi)警衛(wèi)工作。在濱河路一座著名大樓的公寓里，他作了如下的講敘：

"這件事的真相誰也沒有說對。我是目擊者，因為我那時正坐在赫魯曉夫的身后。當時，正在討論由蘇聯(lián)代表團提出的關(guān)于消滅殖民主義的問題。講壇上發(fā)言的好像是菲律賓代表。他對我國進行了充滿敵意的抨擊，誹謗蘇聯(lián)、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人及蘇聯(lián)人民。

"赫魯曉夫與坐在旁邊的葛羅米柯交談了幾句后，舉起手，按照程序向主持會議的愛爾蘭人博倫德請求插話發(fā)言。博倫德裝出一副沒有看見舉手的樣子。于是，我們的代表團團長就欠身起來，又一次舉手請求發(fā)言。博倫德對赫魯曉夫的這個要求還是不予理睬，而菲律賓人那時還在繼續(xù)詆毀我國。于是，赫魯曉夫便從腳上脫下了一只深棕色的皮鞋，并把它像節(jié)拍器一樣有節(jié)奏地慢慢地敲起了桌子。只是在這之后，博倫德才讓蘇聯(lián)代表團團長發(fā)言。"

事件之后

世界上如何看待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這一舉動?一些西方外交官回憶說，他并未違背聯(lián)合國的禮儀。許多人哈哈大笑，而聯(lián)合國秘書長哈馬舍爾德，一個以嚴厲著稱的人，甚至都沒有對赫魯曉夫進行指責。

并不是所有的外國政治家都為赫魯曉夫鼓掌叫好。赫魯曉夫在他口授的回憶錄中回憶道，比如說，賈瓦哈爾拉德·尼赫魯就曾委婉地表示過不喜歡類似的方法。但尼赫魯是"中立主義者"，赫魯曉夫說，因此，他所持的立場介乎于社會主義和資本主義國家之間。

至于普通的美國人，布爾拉茨基講了一個美國教授的故事，教授曾問自己當農(nóng)場主的父親，赫魯曉夫是誰?"我當然記得很清楚。"這位普通的農(nóng)場主回答道。"他就是在聯(lián)合國用皮鞋敲桌子的那個人，他還教過我們的農(nóng)場主應(yīng)該怎樣種玉米。"

最后是另一段證詞。記錄這段證詞的著名記者伊利亞·沙圖諾夫斯基認為，它從另外一個角度披露了赫魯曉夫奇怪的行動。正是它，這段證詞，賦予了這個歷史事件以前所未有的因果關(guān)系。提供證詞的是聯(lián)合國一位為會議廳服務(wù)的婦女，她負責幫助代表們找到自己的位子，必要時領(lǐng)他們接電話，幫著遞便條等等。

以下是她講述的原話："赫魯曉夫比其他人晚一些到了會議大廳。記者們推搡著跟在他的后面，他們把話筒從四周伸向他，閃光燈閃爍，快門嚓嚓響。當赫魯曉夫離他的座位只差一步的時候，不知是哪位敏捷的記者偶然踩了他的腳后跟，鞋掉了。我迅速撿起皮鞋，包在桌布里，悄悄地放到了他的桌子下。在座位和桌子之間只有很小的空間。赫魯曉夫無法俯身下去穿鞋或是脫鞋，他的肚子礙事。而當一位代表的發(fā)言激怒了他的時候，他在憤怒中開始用偶然出現(xiàn)在他手里的那個東西敲桌子。假如那時他手里拿的是一把傘或是一根拐杖的話，他也會用傘或拐杖去敲的。"