“流行教主”濱崎步

阿　薔

在人們的印象中，濱崎步（Ａｙｕ）總是與性感、狂野、前衛(wèi)聯(lián)系在一起，但在她濃得化不開的裝束下，還是可以捕捉到一絲小姑娘的純真、甜美，有時(shí)甚至傻傻的。這位堪稱日本“超級偶像”的當(dāng)紅藝人，叱咤流行歌壇，引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)騷，還曾榮登美國《時(shí)代周刊》的封面，她既是一個明星暴發(fā)戶的經(jīng)典，又是當(dāng)今消費(fèi)社會的終極產(chǎn)品。

●引領(lǐng)日本時(shí)尚

濱崎步無意隱瞞自己的年齡———這個１９７８年出生的天秤座女孩看上去永遠(yuǎn)是個高中生的模樣，作為“流行教主”帶領(lǐng)著一浪高過一浪的少女摩登風(fēng)潮，她只是喚起別人的激情，自己卻很少有表情。濱崎步也無意隱瞞她的“人工制造”———鼻子、眼睛、嘴巴都完美得如芭比娃娃般的，但她從未否認(rèn)自己進(jìn)行過整容手術(shù)，倒好像她刻意要叫別人相信這是一個人工的世界，金發(fā)是染出來的，藍(lán)眼睛是用了彩色隱形眼鏡片，連說話的聲音都好像用機(jī)器處理過一樣，不帶任何感情。

在熱熱鬧鬧的日本演藝界，這個現(xiàn)實(shí)的芭比娃娃總是保持著深居簡出的生活習(xí)慣，而她冰冰冷、猶如機(jī)器合成一般的禮貌態(tài)度也讓記者不敢冒然向她提什么近乎“出圈”的問題。

只是２００１年秋，一只戒指帶來一線光明，有人大著膽子先試探了幾句，一向冰顏的女教主居然龍顏大悅，坦白了自己與長瀨智也的戀情，立即驚爆為大新聞。且這最初的一絲絲甜蜜馬上發(fā)展成Ａｙｕ要嫁人引退的消息。歌迷們大為震驚，于是馬上有雜志評論，嫁人遠(yuǎn)非事業(yè)如日中天的阿步的最佳選擇。

“我從來沒有經(jīng)歷過這種事情”，最近一直在為濱崎步拍攝封面照片的新加坡《名人和時(shí)尚》雜志的攝影師萊斯利·李說，“她對于自己形象的所有細(xì)節(jié)都了然于心。她知道她想什么，喜歡什么，需要什么，憎恨什么。她非常特別?！痹谒ツ甑囊粡埛馓渍掌希饕桓碧卮筇柕奶栫R，穿著一件野戰(zhàn)服。在她的皮帶搭扣處，一條裝飾性的狐貍尾巴披掛而下。濱崎步領(lǐng)導(dǎo)著日本時(shí)尚，各種產(chǎn)業(yè)協(xié)會向她頒發(fā)了一系列的時(shí)尚獎項(xiàng)，譬如“最佳女牛仔褲著裝者”、“指甲皇后”等等。

濱崎步將在雜志和專輯封面上刊登什么照片，是一些“密探”挖空心思想搞到的情報(bào)。因?yàn)闉I崎步的一舉一動都左右著日本時(shí)尚界的走向，“密探”一旦掌握了她在照片上的新形象，就能以１００００多美元的價(jià)格出售給急于想了解下一種時(shí)尚款式的設(shè)計(jì)師。

濱崎步對于流行文化的影響，吸引了急于借她的魅力賺錢的大批商人。濱崎步也樂意與人分享。迄今為止，除了兩張單曲唱片之外，她所有的唱片都與廣告或者電視節(jié)目“捆綁”在一起。她目前為６家公司做廣告，從松下數(shù)碼照相機(jī)，到麒麟體育飲料……濱崎步開始為化妝品制造商高斯做廣告之后，高斯公司的睫毛膏銷售量不出兩個星期就從第四名躍升到第一名，一款新的透明唇膏上貨架后一二天，就賣掉了５０萬件。

然而，濱崎步之所以如此星光耀眼，不僅僅是因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的時(shí)尚意識。濱崎步的歌迷自己也說不清楚，她們?yōu)槭裁磳λ绱酥??！霸趺凑f呢？”１６歲的田村姑娘在東京澀谷一家擁擠的唱片商店里一邊凝視著自己偶像的海報(bào)，一邊若有所思地說，“我希望自己成為濱崎步這樣的人，她值得崇拜?！弊鳛橐幻枋?，濱崎步并非完美無缺，但是正因?yàn)樗哪承┟乐胁蛔?，才使她真正贏得了歌迷的喜愛。對她歌聲傾心的，并不僅是那些只有十幾歲的女學(xué)生。“她的嗓音有點(diǎn)兒沙啞、刺耳，有時(shí)候甚至有點(diǎn)令人煩惱，”２８歲的電視撰稿人金子姑娘說，“也許正因?yàn)槿绱?，她才更有人情味。她是在用心唱歌?！?/p>

●本來“無心栽柳”

濱崎步出生在南方九州島的福岡，她父親離家出走的時(shí)候，她還在蹣跚學(xué)步?！拔疑踔敛恢浪懒诉€是仍然活著?！睘I崎步說。她是由單身母親和外婆撫養(yǎng)大的。為了掙一點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，濱崎步７歲的時(shí)候就開始在當(dāng)?shù)刈瞿Ｌ?。這是一個不同尋常的孤獨(dú)童年，但是濱崎步說她不知道她正在失去的是什么?！拔艺J(rèn)為媽媽的生活是奇怪的，那不是我的生活。在我搬到東京之前，我并不懂得孤獨(dú)。”濱崎步說。

濱崎步１４歲時(shí)決定從事表演和模特職業(yè)。一些雜志的大幅彩頁上刊登了這位笑容甜甜的年輕明星，她穿著浴衣或者不屬于自己衣櫥里的挺闊的套裝。她在五部投資很少的電影和一系列電視劇里出演了一些小角色后，終于厭倦了演戲。而且，以她矮小的身材，她做模特也不會有什么前途。濱崎步被她的演出人才介紹所除名，并且在讀１０年級的時(shí)候退學(xué)。從此，她白天在澀谷逛時(shí)裝商店，晚上到六本木的Ｖｅｌｆａｒｒｅ夜總會跳舞。

后來，一個在Ａｕｅｘ唱片公司所屬的夜總會工作的朋友邀請她去唱卡拉ＯＫ，這一夜的唱歌徹底改變了她的生活。這個朋友同時(shí)邀請了松莆正人（Ａｖｅｘ的經(jīng)理主任）。松莆正人向?yàn)I崎步自我介紹是制片人?！拔覐膩頉]有聽到過Ａｖｅｘ公司，”濱崎步笑著回憶說，“當(dāng)他問我是否愿意把唱歌當(dāng)作職業(yè)的時(shí)候，我說：‘不可能。他是一個一把年紀(jì)的家伙，我認(rèn)為這事靠不住?！?/p>

但是，接下來的一年，松莆正人一再要求她至少參加一下聲樂訓(xùn)練。最后，因?yàn)闉I崎步實(shí)在沒有什么更好的事情可做，她才勉強(qiáng)答應(yīng)了下來。然而這只不過是“無心栽柳”而已。這些聲樂課程非常枯燥，教師又非常嚴(yán)厲?！拔腋械胶孟窕氐搅藢W(xué)校。我受不了這么多的規(guī)矩，我要打破它們?！睘I崎步說。

最后，濱崎步向松莆正人坦白，她逃了大部分課時(shí)。但是，松莆正人并沒有因此而放棄她，反而力排眾議，建議把她送到紐約去接受正規(guī)訓(xùn)練?！拔蚁胨情_玩笑。我是說，我已經(jīng)１７歲了。”濱崎步說。她很不情愿地去了，在市中心一家飯店里住了３個月，在距飯店幾條馬路遠(yuǎn)的地方上唱歌的課程?！凹~約是一個讓我感覺輕松的地方，沒什么清規(guī)戒律?！睘I崎步說。濱崎步返回日本后，松莆正人又向她提出了建議。濱崎步因?yàn)檎f不清自己的想法，所以和松莆正人保持了一年的通信?？赡苓@些信里有一些非常優(yōu)美動聽的詞句?！八x了這些信后，對我說：‘為什么你不試試寫歌詞呢？”濱崎步說。

●“我是一件產(chǎn)品”

可以用歌曲表達(dá)自己的思想，這個想法使她有了一種新的方向感?！皬膩頉]有人向我要求過什么，也沒有人對我期望過什么，”濱崎步在談到松莆正人的時(shí)候這么說，“我一方面感到受寵若驚，一方面又感到忐忑不安，但是又不想承認(rèn)我做不到。許多人拍著我的頭說：‘你能行嗎？但是，當(dāng)松莆正人贊揚(yáng)我的時(shí)候，我知道我一定會如愿以償。他是發(fā)現(xiàn)我并且使我走上歌壇的人?！碑?dāng)濱崎步?jīng)]有走紅時(shí)，松莆正人仍一如既往地支持著她。濱崎步最早在１９９８年錄制的兩張單曲唱片在排行榜上只排在第二十名；接下來４張唱片才勉強(qiáng)擠入前十名。接著，１９９９年，《愛的命運(yùn)》終于榮登排行榜第一名的位置。從此她的單曲唱片一直位于前三名。

濱崎步完全知道成名的代價(jià)是什么：處在經(jīng)過努力獲得了用歌曲敘述自己故事的權(quán)利的同時(shí)，也失去了她所珍視的自由。事實(shí)上，濱崎步已不僅僅是一名歌手了，她已經(jīng)成為我們這個消費(fèi)社會中一個舉足輕重的人物?！拔乙欢ū豢闯僧a(chǎn)品了。”濱崎步說。她的唱片公司Ａｖｅｘ非常清楚，濱崎步對于公司的財(cái)富具有異乎尋常的影響力。她的唱片銷售收入占了Ａｖｅｘ公司總收入的４２．６％。這就是說，她在日本流行音樂市場上占了１４．８％的份額。但是，正因?yàn)楣镜臉I(yè)績很大程度上依賴于一個大明星，Ａｖｅｘ唱片公司就顯得非常脆弱。去年，濱崎步的最新唱片將推遲到今年１月發(fā)行的消息一發(fā)布，Ａｖｅｘ公司的股票立即應(yīng)聲下跌?！盀I崎步等于Ａｖｅｘ，一旦濱崎步星光黯淡、風(fēng)光不再了，Ａｖｅｘ唱片公司也就走到了盡頭。”有人說。

但是，假如濱崎步繼續(xù)走紅，那么整個日本流行音樂業(yè)也仍會繁榮下去。濱崎步下一個目標(biāo)是要搶占外國市場的唱片銷售份額。按照國際標(biāo)準(zhǔn)，日本的流行音樂業(yè)還算繁榮，消費(fèi)者畢竟買一唱片需要２３美元，而在美國只需１３美元。唱片公司能夠很快收回對于歌手的投資。但是，隨著人口的迅速老齡化，又頻頻出現(xiàn)ＣＤ盜版的問題，意味著購買ＣＤ唱片的年輕人會一年年銳減下去。

●最吸引眼球的歌星

在海外，Ａｖｅｘ公司仍和國內(nèi)一樣，把賭注押在了濱崎步身上。濱崎步的形象醒目地出現(xiàn)在從新加坡到臺灣地區(qū)的唱片商店里。她的錄像帶在亞洲音樂電視臺上反復(fù)播放。去年該電視臺舉行第一屆亞洲音樂大獎賽的時(shí)候，歌迷們邀請濱崎步參加，盡管日本音樂電視臺是一個獨(dú)立的電視網(wǎng)絡(luò)，也有自己的大獎賽，但是出乎所有人的意料，濱崎步接受了邀請。濱崎步已經(jīng)揚(yáng)名海外，但她從來沒有去過亞洲其他國家。濱崎步在新加坡音樂電視大獎賽上唱了自己作曲的《瑪麗婭》，７０００多名出席音樂會的觀眾，還有全亞洲１．５億電視觀眾，觀看了她的演唱。她穿著一件自己精心設(shè)計(jì)的和服，上面寫著日本字“博愛”、“和平”和“未來”。據(jù)音樂電視臺的人說，她是這次大獎賽上最吸引眼球的歌星?！八谑澜缟嫌兄嫶蟮母杳曰A(chǔ)，”這次大獎賽的制片人迷沙爾·沃爾瑪說，“年輕人喜歡她的一切。她摸準(zhǔn)了年輕人的脈搏，就像麥當(dāng)娜那樣。”

濱崎步到新加坡的時(shí)候，數(shù)以千計(jì)的歌迷在機(jī)場和她下塌的飯店里把她團(tuán)團(tuán)圍住，她和她的隨從只得想法子躲開歌迷。然而，用手機(jī)聯(lián)絡(luò)的歌迷很快會知道她的行蹤。當(dāng)她的白色奔馳車開到機(jī)場停下來的時(shí)候，尖叫著的男孩和女孩潮水般向?yàn)I崎步擠壓過去，濱崎步在保鏢的簇?fù)硐缕D難地?cái)D向貴賓室。然而這次新加坡之行使她大為振奮。“歌迷們太熱情了，”她哈哈地笑著說，“我真想不到會受到如此熱情的歡迎。這使我意識到亞洲人是多么喜歡我，我一定還要回來。”因?yàn)樗庾R到了這一點(diǎn)，去年２月底，她把原本放在茶幾上作擺設(shè)的書上拍攝照片的地點(diǎn)從洛杉磯改到了香港。她和平常一樣在最后的時(shí)刻作出了這個決定?！八褪沁@個樣子，”濱崎步的經(jīng)理菊池嘆口氣說，“在她的計(jì)劃里，亞洲是她的下一步。這就是她的作風(fēng)：想干就干。”

濱崎步選擇的時(shí)機(jī)似乎和平時(shí)一樣正是時(shí)候。“濱崎步紅極一時(shí)的狀況不會持續(xù)太久，”一名唱片分析師說，“歌壇大姐大麥當(dāng)娜達(dá)到了登峰造極的地步，而且現(xiàn)在仍保持在全世界最受歡迎的歌手行列之中，但是她的唱片已經(jīng)賣不動了。”考慮到濱崎步對麥當(dāng)娜十分崇拜，一旦事業(yè)上出現(xiàn)了回落，濱崎步想必能夠接受。正因?yàn)槿绱耍瑸I崎步突然涉足服裝設(shè)計(jì)、舞蹈，甚至再拍電影，也可以理解。濱崎步堅(jiān)持說，這些僅僅是選擇，并非目標(biāo)。“我沒有夢想，”她搖著頭慢吞吞地說，“因?yàn)槲易约壕褪且粋€夢！”