傻兒子的爸爸王鐵成

炎　炎

王鐵成的名字，因扮演深深為中國(guó)人愛(ài)戴的好總理周恩來(lái)而家喻戶(hù)曉，然而，不為人知的是，王鐵成還有一個(gè)令他驕傲的身份，那便是傻子狗兒的爸爸。

中央戲劇學(xué)院畢業(yè)之后，王鐵成被分配到中國(guó)兒童藝術(shù)劇院。在“兒藝”的那些年，他一直是做“綠葉”的，每出戲都是只演一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞或者只有一兩句臺(tái)詞的角色，這種平淡無(wú)味的日子一直過(guò)到1965年，王鐵成的生活才發(fā)生了變化，這個(gè)變化不是由“綠葉”變成了“紅花”，而是他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子閆莉莉。

王鐵成的姐姐是他的大媒，閆莉莉是姐姐所在中學(xué)的音樂(lè)教師。兩人接觸一段時(shí)間后，閆莉莉便提出看“兒藝”的演出。目莉莉的要求使王鐵成感到很無(wú)奈，不讓女朋友去看吧，不合情理；讓她去看吧，自己一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，都30歲的人了，老在舞臺(tái)上跑龍?zhí)祝孀由蠈?shí)在過(guò)不去。

開(kāi)始，王鐵成一推再推，后來(lái)實(shí)在推不過(guò)去了，就給閆莉莉一張票。散場(chǎng)的時(shí)候，目莉莉到后臺(tái)等他，問(wèn)：“你怎么沒(méi)上場(chǎng)?”

王鐵成的臉“刷”地紅了，他囁嚅著說(shuō)：“有我呀，我就在那群越南老鄉(xiāng)里，演一個(gè)群眾。”說(shuō)罷，又自我圓場(chǎng)說(shuō)：“別小看群眾演員，沒(méi)有也不行，紅花也要綠葉配嘛!”

聰明的閆莉莉笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

1966年，王鐵成的家被抄了，他和母親被趕到廁所旁邊的一間小屋里。這時(shí)，王鐵成想：“完了，自己成了黑五類(lèi)子弟，又成了家徒四壁的窮光蛋，莉莉不會(huì)再來(lái)找我了。”然而，閆莉莉初衷不改，依然如癡如醉地愛(ài)著王鐵成，這令王鐵成非常感動(dòng)。就在這一年的春節(jié)前夕，兩個(gè)走到了一起。

婚后的日子雖然清貧，但夫妻兩人恩恩愛(ài)愛(ài)，這就足夠了。然而，令王鐵成和閆莉莉意想不到的是，婚后不久，一個(gè)不幸便悄悄地潛伏在了他們的生活里。

1970年12月，正在外地搞“斗批改”的王鐵成接到家中的來(lái)信，告知他妻子生了個(gè)大胖小子。王鐵成高興得急忙把這消息告訴了身邊的同事，并買(mǎi)來(lái)喜糖讓同事們分享他的喜悅。正當(dāng)王鐵成在幸福的巔峰陶醉的時(shí)候，家里又來(lái)了第二封信，告知他兒子是先天性癡呆。王鐵成信沒(méi)看完，便兩腿一軟蹲在了地上。

王鐵成請(qǐng)了假，心急如焚地從外地趕到醫(yī)院。看到盼望已久的孩子，他一句話也說(shuō)不出來(lái)，只有止不住的淚水“撲嗒…寸r、嗒”滴在孩子的臉上。等他從醫(yī)院趕回家，妻子一看見(jiàn)他就哭起來(lái)。不過(guò)，這時(shí)妻子只知兒子有點(diǎn)小毛病需住院觀察，還不知道兒子是先天性癡呆。王鐵成瞞著妻子，對(duì)她說(shuō)孩子的病不要緊，過(guò)幾天就會(huì)好的。為了讓妻子過(guò)好月子，他買(mǎi)來(lái)了許多營(yíng)養(yǎng)晶，待滿(mǎn)月后，他才把真實(shí)情況告訴她。夫妻兩人又是一場(chǎng)抱頭痛哭，哭后，王鐵成對(duì)妻子說(shuō)：“孩子盡管是先天性癡呆，但畢竟是我們的孩子，既然生下來(lái)了，我們就得對(duì)他盡心盡力?！?/p>

生兒子這一年，王鐵成33歲，閆莉莉34歲，用王鐵成的話說(shuō)：“這么大年齡得子，他就是一條小狗，也得好好待他?！闭蓛鹤訉俟?，王鐵成就給起了乳名“狗兒”，大名王蔚平。從此，夫妻倆把全部的愛(ài)都傾注到了這個(gè)傻兒子身上。

狗兒長(zhǎng)到兩歲多，還站不穩(wěn)，坐不直，頭總是往前傾?？斓饺龤q了，還手扶著墻半站半立。有一次，狗兒生病住進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)護(hù)士脫口而出：“這樣的孩子還養(yǎng)他干嘛，干脆送到福利院再生一個(gè)得了?！蓖蹊F成則說(shuō)：“孩子是自己的，不能給社會(huì)增加負(fù)擔(dān)，我照顧好自己的傻兒子，也是為社會(huì)出了一份力?！?/p>

狗兒到了入學(xué)的年齡，王鐵成把他送進(jìn)了北京新鮮胡同弱智班，但是，狗兒進(jìn)去不到三個(gè)月，就接連闖禍。無(wú)奈，王鐵成又把兒子接回了家。

有一段時(shí)間，閆莉莉到香港去繼承遺產(chǎn)了，家里就剩下了王鐵成與母親、兒子三口人。兒子傻，母親病，王鐵成又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)之?dāng)兒子又當(dāng)媳婦。恰巧這時(shí)，李翰祥執(zhí)導(dǎo)的反映溥儀人生的(火龍開(kāi)拍，王鐵成在片中繼續(xù)扮演總理，這陣子，王鐵成白天拍戲；晚上配音，夜深了回到家里還得修改劇本，整個(gè)人累得都快變形了。有一次，夜深了，王鐵成仍坐在桌前改劇本。天氣奇冷，屋里沒(méi)有暖氣，王鐵成的手腳都凍麻木了。這時(shí)，他看看床上的傻兒子，又望望病中的老母親，心中不禁感慨萬(wàn)端，生活的酸甜苦辣一齊涌上心頭，他劇本再也改不下去了，和著當(dāng)時(shí)的心情，提筆寫(xiě)了一首《忙亂歌》：

一人班／買(mǎi)菜做飯帶洗衣／收拾屋子加生火／加班加點(diǎn)是星期／有個(gè)傻兒要拉扯／一時(shí)不看就崴泥／有個(gè)老母糖尿?。貏e注意吃東西／刷鍋洗碗連倒土／趕上大風(fēng)把眼迷／倒屎倒尿去公廁／來(lái)回足有二百米／大歌舞中剛忙完／接著化裝到八一／拉回家里吃口飯／下午接你見(jiàn)溥儀／一人干了八人活／這是命里注定的／幸虧朋友來(lái)幫助／誰(shuí)讓身旁無(wú)我妻／這樣哪能演好戲／實(shí)在對(duì)不起周總理

王鐵成還告訴記者一件這樣的事：

有一次，武警的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)著一部新車(chē)去看他，當(dāng)時(shí)車(chē)在院里沒(méi)上鎖，王鐵成與客人談話不到三分鐘，便發(fā)現(xiàn)狗兒不見(jiàn)了，趕緊到院子里找，一看，狗兒正坐在人家的車(chē)?yán)铮鷣y擰著方向盤(pán)，晃晃悠悠地向前開(kāi)去了。那一刻，開(kāi)車(chē)的小司機(jī)臉都嚇白了，急忙跑去從車(chē)窗里伸進(jìn)手去，把鑰匙拔掉。

很多人都為兒子不聽(tīng)話而煩惱，但在王鐵成這里，兒子的事聽(tīng)來(lái)就叫人心酸。

王鐵成經(jīng)常在家里改劇本，可狗兒總圍在他身邊搗亂，兒子不懂事，批評(píng)規(guī)勸都沒(méi)有用，無(wú)奈，他只好利用兒子怕毛怕紗布的心理，找了一塊藥棉和紗布，粘在自己腦門(mén)上，狗兒一看見(jiàn)就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣，王鐵成才能靜下心來(lái)工作。傻兒也是驕傲

王鐵成和妻子為狗兒找了許多有名的大夫，得出的結(jié)論都是一致的：孩子的癡呆是先天性的，不好治，各方面的能力只有靠后天的培養(yǎng)和訓(xùn)練。王鐵成和閆莉莉?yàn)榱伺囵B(yǎng)孩子的生活能力，經(jīng)常讓狗兒幫著大人洗衣服、擇萊，他們還給狗兒買(mǎi)來(lái)了一輛小自行車(chē)，會(huì)騎后又買(mǎi)了一輛小摩托車(chē)。初學(xué)時(shí)，狗兒騎在車(chē)上，王鐵成在旁邊扶著，學(xué)會(huì)后，狗兒騎著摩托車(chē)在前面跑，王鐵成騎著自行車(chē)在后面追。夫婦倆看見(jiàn)兒子手腳能協(xié)調(diào)起來(lái)了，心里有說(shuō)不出的高興。

后來(lái)，王鐵成夫婦又發(fā)現(xiàn)狗兒的節(jié)奏感挺準(zhǔn)挺強(qiáng)，于是就給他買(mǎi)來(lái)了一架鋼琴，狗兒練習(xí)了一段時(shí)間，居然能彈出意大利名曲《我的太陽(yáng)》和《孤獨(dú)的牧羊人)等十幾首樂(lè)曲。接著，王鐵成又帶他參加戲迷聚會(huì)。不長(zhǎng)時(shí)間，狗兒居然能打較復(fù)雜的京劇小鑼點(diǎn)了。有一年的世界殘疾人日，中央電視臺(tái)搞了個(gè)專(zhuān)題晚會(huì)，王鐵成領(lǐng)著狗兒參加了。狗兒在彈《我的太陽(yáng)》這支曲子時(shí)，王鐵成站在舞臺(tái)中央朗誦——

我經(jīng)常想／假如我的孩子是正常的／那該有多好?。欢豢赡埽谑俏覍?duì)孩于說(shuō)／音符和音樂(lè)不會(huì)殘缺／它將與時(shí)間同在／與生命交響／你們看／當(dāng)他按動(dòng)鍵盤(pán)／陶醉于生活的交響曲中時(shí)／我覺(jué)得他就是天才／他就是我的天使

王鐵成朗誦完，眼里溢滿(mǎn)了淚水，最后他向臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“朋友們，人可以殘缺，但我們的心靈不能殘缺?！?/p>

在上海國(guó)際奧林匹克殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上狗兒參賽的節(jié)目是(我的太陽(yáng)》。當(dāng)狗兒彈出優(yōu)美的鋼琴曲時(shí)，會(huì)場(chǎng)的氣氛非常熱烈。彈完之后，一位觀眾上臺(tái)向他獻(xiàn)花，當(dāng)狗兒高舉鮮花向臺(tái)下觀眾揮手致意韻時(shí)候，王鐵成夫婦心中浦動(dòng)著從未有過(guò)的幸福和歡樂(lè)‘這次殘運(yùn)會(huì)上，狗兒得到了一枚金牌。這枚金牌既是對(duì)狗兒勇于向智殘搏斗的獎(jiǎng)勵(lì)，也是對(duì)王鐵成夫婦刻苦培養(yǎng)智殘兒的肯定。

1987年，王鐵成獲準(zhǔn)到香港定居，一家人終于團(tuán)圓了。關(guān)于去香港，王鐵成解釋說(shuō)：“我去香港是手段不是目的，既然命運(yùn)決定了我演周總理，那么以后只要有好的片于，我都會(huì)演的。我赴港一是為了狗兒的將來(lái)，二是為了創(chuàng)造繼續(xù)回來(lái)工作的條件，而不是為了享受。”

在王鐵成到港不久的一個(gè)晚上，妻子突然說(shuō)要和他推心置腹地談?wù)?，王鐵成看見(jiàn)妻子那個(gè)嚴(yán)肅勁納悶了。這時(shí)妻子說(shuō)：“鐵成，我有個(gè)想法憋了很久了，你……你再娶一個(gè)吧!”

“什么?”王鐵成深感意外。

妻子接著說(shuō)：“再娶一個(gè)，給咱們的狗兒再生一個(gè)弟弟或妹妹，等我們老了，也好有人照應(yīng)他?！?/p>

王鐵成聽(tīng)了這話，深為妻子的大度所感動(dòng)，同時(shí)也分明感到了妻子內(nèi)心的酸楚：作為一個(gè)生了一個(gè)傻兒子的母親，50多歲了還不能過(guò)清靜日子，為了傻兒子的將來(lái)主動(dòng)勸丈夫再娶一個(gè)，這種內(nèi)心世界的凄涼是局外人怎么也體驗(yàn)不到的。王鐵成深思了一會(huì)兒，口氣堅(jiān)定地對(duì)妻子說(shuō)：“以后別說(shuō)這種傻話了，我命里沒(méi)有這種艷福，我們兩人以后就遵循四個(gè)字：‘從一而終。這對(duì)于我們的家庭、我們的孩子都有好處?！币幌挘钇拮有睦锛雀袆?dòng)又快慰，妻子含淚握著他的手說(shuō)：“那我們以后就帶著狗兒好好過(guò)吧!”

(責(zé)編江有汜)