沒有向新娘道喜（外一篇）

葛　平

我會(huì)傷感．這是意料中的，只是沒有想到會(huì)如此深切，如此纏人。

蕓秀疲憊的身影，總在我腦海中晃來晃去，坐臥難寧的我，便直奔市郊的蕓秀家，只撂給蕓秀丈夫一句：蕓秀今兒歸我了，拉起兩手沾面的蕓秀，便在客人們?cè)尞惖哪抗庵须x去。來到外面才說想同她聊聊，并心疼地責(zé)怪她：你想累死嗎？什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)心疼自己？

蕓秀很平靜，沒有傷感的眼淚，甚至沒提昨日嫁女之事。我可沉不住氣了：昨天葉兒出嫁，你就沒點(diǎn)兒想法？怎能沒有？辛辛苦苦養(yǎng)了23年的女兒，轉(zhuǎn)眼就跟人走了，心里空落落的。你一點(diǎn)兒都沒想到你自己？蕓秀漠然地?fù)u搖頭，我再一次失望了．繼而產(chǎn)生了困惑。蕓秀沒有感慨嘆息，沒有傷心，我怎么會(huì)感到失望？難道自己希望看到她痛苦？我被內(nèi)心的詰問嚇了一跳，甚至開始懷疑自己的情緒是否健康，如果當(dāng)真面對(duì)滿臉淚水的蕓秀時(shí)，除了陪她流淚，我不知還能做什么。

但我的失望是真真的，我的傷感是切切的。

昨日葉兒出嫁，我曾固執(zhí)地以為蕓秀的傷感會(huì)比我深，于是，早早便頂著寒風(fēng)趕去。

蕓秀家大門口，碩大的鍋爐熱氣騰騰，院內(nèi)幾層高的蒸籠正在蒸蒸日上，洗菜洗碗的嘩啦聲，被喇叭里的《大花轎》顛得顫顫悠悠，屋里七大姑八大姨，道喜的、看嫁妝的出出進(jìn)進(jìn)，我看蕓秀忙得只恨自己不會(huì)分身術(shù)，按著太陽穴直喊頭疼，我將她擁至床邊，軟軟靠在我身上的蕓秀幾夜沒合眼了，我讓她給安排任務(wù)，她說她都弄不清村里的講究，我就更是外行了。話音設(shè)落，又被要這要那的給要走了，我的目光被她疲憊的背影牽了去。

屋里屋外的人，都各自忙或閑著。我竟莫名地?zé)┰昶饋?，與這里熱鬧的氛圍有一種隱隱的隔膜。我竭力調(diào)動(dòng)笑神經(jīng)，無奈面部的肌肉不聽指揮，擠出的一絲微笑，微得連自己都不忍心看。帶著滿身“生人味”的我，實(shí)在是度時(shí)如年，忽聽得幾個(gè)翻看新婚影集的友人贊嘆道：葉兒真漂亮。我卻突兀迸出一句：她媽年輕時(shí)可比她漂亮多了。我心里明白別人驚奇的目光含有責(zé)備，只是責(zé)備的目光漸漸淡去，往事卻在我不經(jīng)意間，迎面向我撲來……

24年前的那個(gè)冬天特別冷。19歲的蕓秀做了新娘，我是當(dāng)然伴娘。做新娘的蕓秀素面朝天，兩根紅皮筋在齊肩的麻花辮梢將少女的情懷扎得緊緊的，一個(gè)墨綠色外套，將喜氣的緞子紅棉襖罩了，大眼睛里沒有喜氣，長長的睫毛抬起一片茫然，放下萬般無奈。沒有激動(dòng)的蕓秀依然很美，只是當(dāng)時(shí)我沒有對(duì)蕓秀說她很美，怕她難過地想到“鮮花牛糞”什么的，當(dāng)然我也不曾向她道喜。

那天的路上，蕓委緊緊抓往我的手，臘月寒天，她的手心卻汗津津的，腳步躑躅。我在蕓秀耳邊悄聲說：沒事，他們這是吃了天鵝肉了，他們要再敢難為你，看我修理他。

我不知是在給蕓秀壯膽兒，還是在給自己打氣兒，總之一副做“人主”的模樣。蕓秀的弟弟跑來，臉兒憋得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，舉著手中的鑰匙說：二姐，到了他家，我偏不給開皮箱，看他家怎辦？說著袖口狠狠擦了下眼睛。鑰匙攥得緊緊的，似乎手中握著的是他姐的命運(yùn)，大家不知說什么好，那條路走得很沉悶。

來，看看我蒸的佛手怎么樣？

我被為葉兒辦喜事的蕓秀從回憶中拉回。我的目光一下貼在蕓秀的手上，那是怎樣的一雙手呀，裂縫在手背上肆意撒網(wǎng)，指關(guān)節(jié)像老玉米稈，藏有污垢的指甲，張著血口的指頭，我一時(shí)說不出話。蕓秀見我兩眼發(fā)直，放下手中的盤子，理了理亂發(fā)說：里里外外都是這雙手，還能好到哪兒去？蕓秀說得很平淡。我的心里在呼喊：你把佛手做精到了，你的那雙“佛手手”卻做沒了，我可忘不了你那雙佛手手！

奶奶曾經(jīng)說蕓秀長了一雙“佛手手”，有靠人的命。記得那時(shí)蕓秀的手白白胖胖，尤其是手背上幾個(gè)小小淺淺的窩窩，特別招人喜歡。當(dāng)時(shí)我很眼紅，我倆一樣的胖瘦，我怎么就長了一雙“雞爪爪”，奶奶說我生來自刨自食，沒有靠人的命。

蕓秀的手讓我妒忌過好一陣子。

一次排練舞蹈，蕓秀總作不好蘭花指，挨了老師的數(shù)落，我就做了一個(gè)俏皮的蘭花指在蕓秀眼前比劃著：這才是蘭花指呢，心里悄悄說，這會(huì)兒你的佛手手派不上用場(chǎng)了吧？

難道眼前這雙粗糙得像雜面窩頭的手就是那雙讓我妒忌過的手？

蕓秀的弟弟為我端來一杯熱茶，慨嘆道：二姐要是多讀幾年書，哪會(huì)是今天這般情景？

這話正撞在我槍口上：都是為了你！

蕓秀弟弟受驚似地瞪大了眼睛，而后低下了頭。他眼中的淚花讓我生出幾分歉疚，畢竟在今天的這種日子里，他是除我之外惟一為蕓秀傷感的人。

蕓秀曾是我小學(xué)同學(xué)，舞蹈隊(duì)、腰鼓隊(duì)、軍樂隊(duì)、處處少不了我倆的身影。大我兩歲的蕓秀總是一臉隨和的笑容，一腔大姐姐的寬容，從小倔強(qiáng)好勝的我，總是得理不饒人，兩種性格的互補(bǔ)，把我倆補(bǔ)得粘在一起。一次去城郊玩耍，意外地發(fā)現(xiàn)許多粗大的水泥管子，我倆撿些麥桿樹枝，小小的安樂窩便筑好了，以后便常跑來瘋唱瘋笑，也做做白日夢(mèng)。許多同學(xué)的綽號(hào)就在這里誕生，議論過音樂老師的厚嘴唇，算術(shù)老師的粗手指，竟然還拉勾相約：長大嫁人要住在一個(gè)門道。沒穿一樣花衣服的我們，在年年燕來的春天里一同乘風(fēng)而長。

一場(chǎng)文化革命，她父親成了牛鬼蛇神，她全家被趕去農(nóng)村改造了。

臨別，蕓秀用佛手手為我擦淚，我在心里詛咒她的佛手手沒能帶給她好運(yùn)。

那時(shí)的蕓秀每次回城不住她姐她哥家，總要來擠我的被窩，許多農(nóng)村事，都是從她這兒聽的，她講著講著，細(xì)節(jié)里便有了自己，支書如何對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她喜歡的北京知青如何同她一起到鄰村看戲，歸來的路上如何摟著她。我聽著又新鮮又心跳。我告訴她，對(duì)壞蛋不能示弱，要堅(jiān)決反擊，她總是羨慕我膽兒大。

時(shí)間就在她的來去間溜去。后來我進(jìn)了工廠，蕓秀仍在廣闊天地?zé)捈t心。

又是兩年樹葉兒落時(shí)，心事重重的蕓秀像一片枯葉飄進(jìn)我家。我家正做酸菜，蕓秀拿過擦子邊擦芥菜，邊吱吱唔唔說她要訂婚了。沒眼色的我逗她：好你個(gè)鬼蕓秀，想嫁人了？是你的那位知青吧？蕓秀的淚唰地下來了。我心里一驚，事情不對(duì)了。

果然蕓秀的父母硬是要她嫁一個(gè)她根本不喜歡的農(nóng)民。年近六旬的父母眼看回城無望，尤其蕓秀弟的戶口問題揪著二老的心，正巧有人上門提親，男方的哥哥是城郊馬莊的支書，只要蕓秀嫁過去，姐弟倆的戶口便能遷往馬莊，城郊的條件優(yōu)越許多，不經(jīng)蕓秀點(diǎn)頭便答應(yīng)了親事。蕓秀不肯依，父母軟硬兼施，甚至以死要挾，蕓秀只得含淚做了乖乖女。一聽說蕓秀第二天訂婚，我觸電似地蹦了起來，手中的芥菜扔出老遠(yuǎn)，我責(zé)備蕓秀為什么不早些找我？蕓秀一急，手擦破了皮，鮮血眼淚一起流。又急又氣的我，邊給她包扎邊問她為什么不找她的知青，蕓秀說他得罪了支書自身難保。我發(fā)瘋似地跺著腳：如果是我，誰敢逼我我就死給他們看！

蕓秀只能哭，我和她的知青都救不了她，那天我倆沒吃晚飯。

擠一個(gè)被窩的我們，沒有了往日的竊笑。蕓秀說那個(gè)人大她五六歲，長得憨哩巴嘰，三棍子打不出個(gè)響屁。我的心更涼了，蕓秀以后的日子咋過？蕓秀甘心就這么瓦全？真換了我定會(huì)玉碎。那晚長夜當(dāng)哭?？尥炅耍瑲馔炅耍D月蕓秀便做了新娘。

雖說蕓秀把農(nóng)家媳婦操練得有模有樣，可我牽連她的心，還是放不穩(wěn)。蕓秀在家時(shí)，上有哥姐，母親又當(dāng)著主婦，所以蕓秀不善家務(wù)，針線更拿不起。我又聽說蕓秀的妯娌大姑們都是精明的主兒，于是我常抽空兒去幫蕓秀縫縫被子，織織毛衣，蕓秀慰問我訴說妯娌們?nèi)绾巫冎ň幣潘?，丈夫又如何窩囊她只能受委屈。我便找機(jī)會(huì)在她的那些妯娌面前夾槍帶棒，把自己的能言善辯發(fā)揮得淋漓盡致。她婆家人領(lǐng)教了我的厲害，以后也少為難她了。尤其她的丈夫更被我的刀子嘴修理怕了。蕓秀的丈夫雖然懶惰，卻還老實(shí)，日子便老老實(shí)實(shí)地過著。第二年蕓秀生下葉兒。

誰知上帝與蕓秀開了個(gè)大玩笑。5年后，蕓秀父母回了城．她和弟弟也落實(shí)政策有了工作。蕓秀當(dāng)了一名售貨員。已經(jīng)做了媽媽的蕓秀畢竟才24歲，有了好心情．露出了光彩，許多男顧客頻頻光顧她的柜臺(tái)，丈夫開始操心了。蕓秀從商店的玻璃上，下班的路上，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)丈夫的鬼頭鬼腦。她同哪個(gè)男人多說了幾句話，便要受到審問，還免不了有拳腳相加。逼急的蕓秀提出離婚，丈夫又是眼淚又是下跪，弄得蕓秀沒了主意。蕓秀也曾找我商量，我毫無顧忌就一個(gè)字：離。望著不懂事的葉兒，蕓秀的心又成了漿糊。

后來，我們各成人家，各忙各的事，來往少了許多。但每年的大年初二和我父母的生日，我倆總會(huì)聚到我父母家，美美聊一頓兒時(shí)趣事，說的更多的是兒女們的事。說著說著，孩子們便長大了，我們也步入中年……

蕓秀喊我吃飯，才打斷了我的回憶。蕓秀頭疼得眉毛眼睛皺到了一塊兒，葉兒很乖，邊給媽媽按摩邊說：媽，以后你也心疼點(diǎn)兒自己?？囱矍暗倪@母女倆，我的心怎么也平靜不了。蕓秀悄然開始發(fā)福的體態(tài)，沒了年輕時(shí)的輕盈，更尋不見一絲當(dāng)年跳藏族舞的那個(gè)女孩子的影子，臉上的皮膚已失去了彈性與光澤。尤其當(dāng)她向別人介紹我是她的老同學(xué)時(shí)，別人那驚詫的目光讓我心酸。

更看眼前的葉兒，粉紅色婚紗襯托下青春四溢、一臉的幸福，經(jīng)了化妝師的巧手，更是鮮艷亮麗。然而我仍固執(zhí)地認(rèn)定，葉兒比不上她母親漂亮，甚至覺得是葉兒奪去了蕓秀的青春……我被一種復(fù)雜的情緒主宰，始終沒向新娘道喜。同時(shí)，我又反復(fù)贊賞葉兒那貌似柔順，卻很有主見的性格。

兩年前蕓秀曾經(jīng)找過我．一定要我說服葉兒與男友分手。她義正辭嚴(yán)地說，那男孩子沒有正式工作，個(gè)兒矮不英俊，心眼兒鬼，葉兒斗不了，總之她看不上眼。并說葉兒很崇拜我一定會(huì)聽我的。我答應(yīng)找葉兒談，找來葉兒，葉兒只有一句話：我媽要是硬不同意，我就不嫁人。聲音很低，但很堅(jiān)決。我明白了，該說服的是蕓秀。我對(duì)蕓秀說：你一生遺憾不就是沒能嫁給自己心愛的人嗎？蕓秀被我說服了。

無論葉兒婚后生活幸不幸福，畢竟是葉兒自己的選擇，這已經(jīng)足夠了，已經(jīng)勝過蕓秀百倍。尤其是剛才新郎被鬧喜的人們攔在門外時(shí)葉兒的那份焦急，與當(dāng)年蕓秀出嫁時(shí)汗津津的手與慢騰騰的腳步，形成了鮮明的對(duì)比。

本來說好等葉兒出了門我才走的，可我已經(jīng)被往事與現(xiàn)實(shí)糾纏得身心疲憊了。蕓秀正順利進(jìn)入丈母娘的角色，這里已經(jīng)不需要我了。我悄然離開蕓秀家，回來后，像病了一場(chǎng)。

從往事中醒來的我，只見蕓秀嘴在動(dòng)，我卻幾乎一個(gè)字也沒聽見。但是蕓秀下面的話卻一字不拉砸在我耳底。我被震驚了。蕓秀說她只有8歲的兒子命令她不準(zhǔn)去跳舞，不然的話搗斷她的腿。我簡(jiǎn)直不敢相信，這樣惡狠狠的話出自一個(gè)8歲孩子的口。更讓我絕望的是，蕓秀不僅沒有一絲憤怒，而且面帶笑容，語氣中還透出幾分自豪。

就是這個(gè)男該，8年前險(xiǎn)些要了她母親的命。蕓秀的丈夫不得兒子不罷休，蕓秀36歲那年又加入了超生游擊隊(duì)，生兒子不敢進(jìn)醫(yī)院，誰知偏是難產(chǎn)大出血，最后不得不進(jìn)醫(yī)院剖腹，才從鬼門關(guān)撿回條命，卻因此丟了工作。蕓秀越是說得輕松，我心情越是激動(dòng)。

這個(gè)曾經(jīng)擁有一雙佛手手的有福之人，幾乎一生都是別人替她選擇，這便是所謂的有靠人的命么？也許她真這樣認(rèn)為？就連8歲的兒子都在為她做決定了!

我低頭看看自己的這雙“自刨自食”的“雞爪爪”，它們這樣頎長而纖細(xì)．我為自己慶幸。

一位老三屆作家說：選什么都行，只要是“自選”，你就真當(dāng)了一回人。

這實(shí)在是切膚之感。

蕓秀與我家相隔不到5公里，這5公里的路我覺得好遠(yuǎn)……

永遠(yuǎn)的羞赧

眼前一幅動(dòng)人的畫面，將沒有看成畫展的沮喪驅(qū)散了。

一位年輕得尚有幾分稚氣的母親正給嬰兒喂奶，飽滿的乳房仿佛一只碩大的春蠶，嬰兒紅撲撲的小嘴緊噙著絲的一端，貪婪執(zhí)著地纏繞他的生命之線。這是在美術(shù)館身旁的街頭公園，濃濃的樹蔭下，這位母親從形體，服飾到發(fā)型都留有學(xué)生氣韻，她無視于周圍熙來攘往的人們，專心致志地喂著奶，她那稚氣未落的手時(shí)不時(shí)將衣襟往高掖掖，生怕堵住小寶寶的鼻孔，不時(shí)，還吻著嬰兒白胖胖的小手，將小手輕輕含在嘴里，溫柔得讓我眼神恍惚，莫非《西斯廷圣母》從美術(shù)館跑出來了？她穿著長袖的都市流行服，卻不是街面上的靚女式打扮，溫文爾雅中漾溢著朝氣，一看便是都市學(xué)生派，大庭廣眾之下，開懷敞襟給嬰兒喂奶，專注得沒有一絲絲羞怯，清純的臉頰上閃動(dòng)著母性的光輝，我沒有像往常那樣迅速把視線移開，而是久久注視著她。

以往每當(dāng)我面對(duì)當(dāng)眾敞懷喂奶的婦女，總是頓覺渾身不自在，臉紅心跳羞于去看，似乎當(dāng)眾解懷的是我，來來往往的目光一下子全都射向我了，窘促中避之不及。更令我無法接受的是那些“坦蕩”得過于的婦女，明明孩子吃著一只奶，她卻毫不吝嗇地將另一只也露在外面。還有更聰明的干脆當(dāng)胸挖兩個(gè)圓洞，兩只臟兮兮的乳房毫無阻擋從“方便洞”中鉆出給嬰兒吃，背心的花色已被漏奶混濁得辨不出眉眼了，這些大大咧咧的舉止總讓我生出一股厭惡和強(qiáng)烈的羞恥感，我想，拉斐爾對(duì)母愛的靈感一定不會(huì)來自這樣的世象。而眼前這位母親神態(tài)和諧自然，充滿了美感，仿佛是為拉斐爾一類的藝術(shù)家做著模特兒，我忽然覺得眼前的畫面更貼近達(dá)·芬奇的《晶塔圣母》的恬靜、專注。尤其讓人叫絕的是那位圣母剛從中世紀(jì)而來，衣著還很嚴(yán)謹(jǐn)，除了一只哺乳的乳房外前胸均被衣襟遮住，畫中的一切與眼前的情景是那么吻合，恰好符合了我的審美習(xí)慣。

我能想到這嬰兒長大也一定是位美得令人心儀的公主。

我想起了我的母親，母親是南方人，南方人可以光腳，但不可袒胸露乳。記憶中的母親，總是戴著白府綢乳罩，那在60年代的北方縣城是很少見的。母親從未在院子里當(dāng)鄰居的面，給弟妹們喂過奶，也從未見過母親像胡同里的女人那樣穿著“二股筋”背心旁若無人地走著，母親從來都是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)婦女形象。受母親的影響，我十三四歲就向往神秘的乳罩，一次偶爾的機(jī)會(huì)，我翻出母親的一個(gè)小包，包里除了一些繡花針線和扣子發(fā)卡外，特別吸引我注意的是兩個(gè)粉色秀氣的乳罩。那也許是母親作姑娘時(shí)戴過的，我拿在自己尚不豐滿的胸前比劃著，心里充溢著憧憬，什么時(shí)候我才能戴上它呢？16歲那年，我終于迫不急待地武裝了起來，然而那是70年代，乳罩的作用是為了消除女性特征，哪像如今乳罩理直氣壯強(qiáng)調(diào)著女性的魅力，而且被賦于一種漂亮的名字：文胸。什么立體形，雙托瓣……讓我眼花繚亂。

70年代的胸罩寒酸單調(diào)，幾乎與束胸布差不多，還在商店最不顯眼處藏著，我去買時(shí)，如遇著男售貨員根本不好意思開口，人家一問，我像偷了東西似地趕緊走開。從少女時(shí)代起，胸乳的嚴(yán)謹(jǐn)便不曾有過一絲的松懈。直至做了母親也不曾放松，十多年前，我生下兒子，幾個(gè)朋友來看望，剛滿月的兒子在叔叔阿姨的贊揚(yáng)聲中竟哭起來，小嘴不停地左逮右逮，朋友們沒注意到兒子的信號(hào)，自顧談天，失望之余，兒子哭得更加不依不饒，我的乳房也隨著哭聲一陣陣緊脹，而且如電擊一般渾身緊縮，我心里明白兒子是餓了，我的手已經(jīng)幾次摸向衣扣，瞟一眼兒子的叔叔伯伯們，那手別別扭扭又放下了，還裝得若無其事地說兒子認(rèn)生，兒子在叔叔阿姨的傳遞中，哭得越發(fā)執(zhí)犟，“小家伙是要吃奶了吧？”朋友的問話使我的臉騰一下羞紅了，忙低著頭拿了裝桔子汁的奶瓶搪塞兒子，誰知乳汁絲毫作不了假，它聽到兒子的呼喚，一滴滴跑出來，滲透了衣襟，女友見狀嚷了起來：“奶都驚了，還不知給孩子吃奶，看你這媽媽當(dāng)?shù)?”窘得我直掐她胳膊，善解人意的她突然明白了，馬上將朋友們帶走，我才如釋重負(fù)。

我風(fēng)風(fēng)火火解開衣扣，急忙中竟連乳罩上的扣子都扯掉了。兩個(gè)乳房受了這陣委屈，也硬得象石塊，在兒子小嘴有力的吮吸下，乳房一陣鉆心疼，兒子的哭聲止住了，我的眼淚卻如斷線的珠子似的落下來，那一刻我才真正理解了兒女是母親身上掉下來的肉這句話的含意，潔白的乳汁將化做兒子鮮紅的血液，難怪兒子一哭母親就有強(qiáng)烈的感應(yīng)。

哺乳嬰兒是母親最人性最自然的事，也是最神圣最崇高的，然而那一瞬間占上風(fēng)的卻是我那積淀很深的羞恥感。而眼前這位母親，她依然那么專注，盡管此時(shí)在街心公園寫生的美術(shù)院學(xué)生也發(fā)現(xiàn)了她，正不失時(shí)機(jī)地瞄準(zhǔn)了她，而她仍舊在全身心地給懷中的孩子喂奶，那團(tuán)飽滿的蠶絲在漸漸縮小，那臉上的安詳和甜蜜卻越發(fā)動(dòng)人了。我心里油然而生崇敬，這才是一位不打折扣的母親心呢。

感動(dòng)之余又想，習(xí)慣真頑強(qiáng)，如果再給我一次哺乳機(jī)會(huì)，眾目睽睽之下，我仍然不知道怎么打開懷襟。