大山情思

王曉鵬

一

我總是懷念故鄉(xiāng)的大山。山是窮山，高聳的峰巒阻隔了“金襄陵銀太平”的肥沃與富庶。山無名氣，雖屬姑射山脈，但“神人居焉”的仙洞畢竟遙遠(yuǎn)了些，沾染不上飄逸的仙氣，也少有名山大川的綽約靈性。山少美景，無華峰之險(xiǎn)，少黃山之秀，沒有文人墨客的題詠，罕見達(dá)官貴人的游覽；只有野獸山鳥留下的足跡與爪痕，只有山人樵夫踩出的羊腸小道。但是，我眼里，她比珠峰不矮，我心中，她比泰山不輕。那份摯愛與眷顧，今生今世，怕成了永遠(yuǎn)也解不開的死結(jié)。

小小的村寨，貧脊的山地，散落的人家。家非豪門望族，難有家譜的記敘與流傳。祖上從哪一輩子搬進(jìn)深山，是逃避饑荒與戰(zhàn)亂，還是橫遭貶謫與流放？成了千古難以解開的謎底。數(shù)數(shù)墳堆，也就十代八代的樣子，粗粗估計(jì)，不過一百二百年的歷史。山卻久遠(yuǎn)了，黝黑的山巖，你讀不懂它的蒼老。數(shù)丈高的野梅樹，怕也經(jīng)歷了上百年的風(fēng)雨，更遑論它身下一茬又一茬腐爛的樹樁。那是史書，但枯了，散了，零落成肥沃沃的黑土。它所蘊(yùn)含的密碼與符號(hào)，凡夫俗子的歷史學(xué)家，如何能辨識(shí)與破譯。天知道，它卻緘默不語，他知道，它卻堅(jiān)守秘密。

生我前的千萬年中，山就橫亙?cè)谶@里，我亡后億萬年的歲月，山將依然綿延于這片土地。它不是專為等待我而存在。我卻似乎專為尋找它而來到人世。它眼里，我是倏忽一閃的星云，我心中，它卻是亙古漫長(zhǎng)的生命之河。童年的記憶，是山巖上永遠(yuǎn)也不會(huì)枯死的苔蘚；少年的坎坷，是峰巒間曲折而又漫長(zhǎng)的山路；壯年的掙扎與拼搏，是與大山相擁的風(fēng)風(fēng)雨雨；垂暮的眷戀與懷念，應(yīng)該是一座座永遠(yuǎn)也不會(huì)傾跌的山峰。

生于斯的我，伴隨著一彎山月降臨人世。清脆的第一聲啼哭，已融入了古老而又蒼涼的山野。生命，印上了一幀刀刻斧鑿般的大山的戳記。長(zhǎng)于斯的我，與山樹野花為伍，同山泉溪流吟歌；食山果野菜，沐山風(fēng)山雨，父母是巖石般寡言少語的山人，山里娃是今生今世也褪不去的胎記。

那時(shí)太小，并不懂得山情野趣，更無心參悟大山所包含的哲理與禪意。日月每天從東山里升起又遁入了西山的峰巒，我每天從晨夢(mèng)中醒來，又走進(jìn)了夜晚的夢(mèng)里。長(zhǎng)大后，我才知道，山等我在那里，等了億萬年的滄桑；我尋山在這里，耗盡了短暫而又漫長(zhǎng)的生命之旅。如果真有靈魂的話，生與死，山峰都是忠貞而又永久的伴侶。

二

文革中，孤獨(dú)與落魄的我，才真正融入了沉寂的大山。那種耳鬢廝磨的癡戀與依偎，那種心有靈犀的相親與相訴，伴我走過了將近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程。

那段日子，靈魂是被放逐的囚徒，從歡歌笑語的校園，向古老荒蠻的山野遷徙。迷戀書本，學(xué)校卻容不得父輩賦于我的“色彩”和最卑微的做人的尊嚴(yán)，熱愛生活，但從人群中得到的卻是不盡的屈辱和比冰還要寒冷的歧視。30年后回望，正是那段曲折的苦難，使我領(lǐng)略了大山的博愛與堅(jiān)毅。對(duì)謎一樣的大山，有了苦澀而又溫暖的感知，有了混沌初退的懵懵懂懂的認(rèn)識(shí)與理解。

曾經(jīng)熟視無睹的峰巒，成了庇護(hù)弱小的港灣；看似冷酷無情的山巖，成了生命最值得信賴的依靠。是那些胝手胼足、連自己名字也寫不出來的父老鄉(xiāng)親，給了你最純樸最真誠(chéng)的安慰。他們讀不明白世事的風(fēng)云，卻能理解你內(nèi)心的凄冷與憂郁。是那些憨厚的老牛和綿善的山羊溢滿同情的眸子，給了你最溫暖最柔情的慰藉。雖然，它們只是嚼食野草的牲靈，卻有著最人性的魂靈與情意。野狼的嗥叫變得溫?zé)岫l(xiāng)情，貓頭鷹的啼鳴聽來親切而迷人。呼嘯的山風(fēng)，像是為了消解靈魂的孤寂而奏鳴，啁啾的鳥啼，像是為了撫平心靈的創(chuàng)痛而輕歌。

山是寬厚的長(zhǎng)者，敞開懷抱收納漂泊的靈魂；巖是睿智的哲人，向你陳述著存活下去的道理；溪流是活潑的歌手，為你驅(qū)散心中的憂郁；山花是漂亮的仙女，送給你燦燦的柔情。山要你活下去，為了山，你必須活下去。你和山有契約，頹唐和消沉是嚴(yán)重的違約，結(jié)束生命，山不允許，你也不擁有這樣的權(quán)力！

我常常想起，兒時(shí)，山路上磕破頭皮的劇痛，與委屈而又無奈的哭泣，我掙扎著站了起來?，F(xiàn)在回味，不是自己爬起來的，是大山扶起了我，山巖與荊棘都伸出了救助的手臂。我會(huì)永遠(yuǎn)記住那份苦澀的柔情，那種凄涼的甜蜜。我懂得了，生活永遠(yuǎn)都有正反兩面，就像王熙鳳的風(fēng)月寶鑒?？植赖镊俭t給你的是警覺和清醒，媚笑的美女帶給你的是沉疴與絕命。冰冷的山巖賜于你的是溫暖，慘烈的風(fēng)暴孕育的是成熟。相反，沉醉于今天的舒適與安逸，卻常常感到迷茫與失落，時(shí)不時(shí)要借助遙遠(yuǎn)的回憶，刺疼自己，喊醒魂靈。

那些苦澀的野菜你不能忘記，它們已成為生命中的血液與鹽粒。那些默默不語的巖石和山樹你要記著，錚錚的骨骼和堅(jiān)韌的肌肉全靠了它們的濡養(yǎng)。饑了，山給你野果；渴了，山給你清泉；累了，巖石給你依靠；困了，大山將你輕輕地托舉在夢(mèng)里。是山花，點(diǎn)燃了你黯淡的眸子，是鳥啼，拭亮了你的夢(mèng)幻。山溪為你洗塵，山風(fēng)替你整衣。漆黑的夜晚，山月照亮你回家的路途，凄冷的黎明，寒星陪伴你走向溫暖的曙光。

山愛你，在無語的關(guān)愛里；你愛山，在永久的感激中。

三

山之美，在于它的睿智與深邃，像一位謙和的長(zhǎng)者，卻又充滿著青春的活力。像是時(shí)空繪就的畫卷、書寫的詩(shī)篇，浩瀚而博大，亮麗而激越。春是淡淡的水粉，綠也淺，紅亦輕。酥酥的春雨落過，暖暖的陽光照著，田野與山巒氤氳著蒸騰的地氣。最先睡醒的不是錦團(tuán)簇?fù)淼幕洌巧疥戈?、崖縫縫那些柔弱的小草，卑微的野花，是它們?cè)缭绲卮淀懥舜禾斓奶?hào)角。沿著濕潤(rùn)的山路走去，淡淡的新綠中，綴著一朵又一朵的蒲公英，金黃而澄亮，像是散落的金幣。紫堇草的花兒小些，卻總是成片地開著，淡藍(lán)的色彩與春的天空極為接近，真懷疑是誰撕碎了一小片的晴空，漫不經(jīng)心地拋向了山野。她們太渺小了，如不是趕乘了早春的班車，怕成了永遠(yuǎn)也找不著家門的孩子。那蘊(yùn)含詩(shī)意的學(xué)名，常常令我著迷。黃花地丁和紫花地丁，丁者，兵也，地丁就是守衛(wèi)大地的士兵。這是怎樣地不可思議，守衛(wèi)地球的竟然是這些最卑微生命！

我不能不眷顧一條小河，整個(gè)冬天它和我一樣沉默，春光的溫?fù)嵯拢ㄩ_了冰結(jié)的心扉。冰層的坼裂，有著肌膚撕裂般的劇痛。艱澀的嗚咽之后，撥響了一片叮咚的琴韻，山野里舒展開一片情深意切的旋律。這樣的日子，我總是與它一起引吭高歌，用歌聲驅(qū)散一個(gè)冬天的憂郁。

只有置身于大山之中，你才能體味春深似海的境界，接踵而至的花兒，令你目不暇接，絡(luò)繹不絕的碧綠，將你的心靈也浸染成無邊的芳草，但我更摯愛那些卑微的生命。行走在山路上，抬足移步，你都避不開無處不在的車前草，車輪千萬次的輾壓，人獸千萬次的踐踏，依然無法扼殺這些頑強(qiáng)的生命。整個(gè)春天，它們都展現(xiàn)著驚人的蒼綠。他們雖然在生活的底層，卻全是不屈不撓的勇士?？粗麄?，你會(huì)明白許多做人的道理。

夏天，展現(xiàn)給人們的是一片瘋狂的金黃，層層梯田，麥浪涌動(dòng)，像是陽光鑄成的金錠，人們的眸子閃亮，陶醉在收獲的喜悅中。與大山相比，人是淺薄的，世俗的喜悅中有著太多太多的功利色彩。夏愈深，山綠得更深，那是一種飽經(jīng)滄桑的沉思，那是一種深邃久遠(yuǎn)的意境。只有大山，才能對(duì)人世的喧囂與輝煌無動(dòng)于衷，也只有大山，才能漠然冷視世間的急風(fēng)暴雨。這種大智若愚的心態(tài)，這種榮辱不驚的境界，怕須有億萬年的修煉。山，太古老了，再響的雷也驚不動(dòng)悠悠的夢(mèng)幻。山，太博深了，熾熱化解不開厚重的憂郁，陽光穿不透幽深的智慧。風(fēng)說：噓，輕些，別驚了深思的老人。白云叮嚀，再柔些，別擾了山高水長(zhǎng)的夢(mèng)幻。雷，跌落深山，了無聲息；雨，遁入?yún)擦?，消匿了蹤跡。它們癡愛著大山，大山也癡愛著它們。大愛無語。

秋天，大山更像是一幅西洋油畫，樹葉黃了，高天亮日下，行走著一隊(duì)隊(duì)的金發(fā)麗人。只有這樣的時(shí)候古老神秘的大山，才肯向人們透露些許的心跡。一樹又一樹的紅柿子，是大山亮起的燈盞，為那些迷失的孩子，照亮了回家的路徑；爆烈的石榴，裸露出晶瑩的心靈，不再掩飾熾熱的愛戀。一叢叢的紅葉，山巒間火焰般地律動(dòng)，冷寂的大山，原也有著沸騰的熱血。莊稼收獲了，泥土顯露了出來。黃葉飄落了，大山明晰了許多。褪去了繁華與繽紛，我們驟然感悟到，褐黃才是生命的底色，黝黑才是大山的本色。黃皮膚黑頭發(fā)，似乎能從這里尋找出一些答案。天高了，鷹飛得更高，云淡了，水清得透徹。颯颯寒雨，飄飄落葉，似有無限的別愁離恨，大山也有柔情似水的愁緒。秋深了，大山在送別，在追思，更像是綿綿不絕的懷念。

寒冷的冬天，人們的衣著越來越臃腫，一層層地包裹住顫抖的軀體與魂靈。而大山，都脫去了春裝、夏衣與秋衫，赤子般地裸露在呼嘯的寒風(fēng)之中，將堅(jiān)毅與頑強(qiáng)的品格，表露得明明白白。望著傲然屹立的大山，你心里便會(huì)多了一些溫暖，脊梁也增加了幾份挺拔。雪來了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如花似蝶，樹結(jié)瓊珠，巖捧碧玉，山舞銀蛇。雪是世上最純潔的精靈，能與其相擁的軀體，不能有一絲半縷的遮掩，能與其相呼應(yīng)的魂靈，不允許有一星半點(diǎn)的偽飾。人做不到，山這樣做了。我更喜歡冬天的山，那是一種裸露的美，是一種處子般的坦蕩與無邪。

與山相看，是永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦的眷戀。溫馨的陶醉，是心靈深處愉悅的源泉。山厭不厭，我不知道，大山不語，但是從它脈脈含情的注視中，我品讀出了永久的情意與溫暖。

四

刺破青天猶未殘的峰尖，犀利而又不失莊嚴(yán)。常站立村頭，癡癡地矚望著云霧繚繞的峰巒，萌發(fā)著悠悠的夢(mèng)幻與遙思，心里貯滿肅穆的神秘。鷹，仿佛總是從那里飛來，在山村的上空盤旋。云，似乎總是從那兒涌起，帶來了濕滾滾的綿長(zhǎng)回憶。

黎明，晨曦初現(xiàn)。一道微弱的光亮，輕輕地劃破了天空與大山吻合得天衣無縫的黑暗。那光亮緩緩地?cái)U(kuò)展開去，像是剛睡醒的人，微睜著惺忪的眼睛。天和山恰好是上下眼瞼，隱隱約約，看得見長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在細(xì)微地顫動(dòng)。它們所包孕的，將是一個(gè)怎樣清澈而又燦爛的眸子。隨著眼瞼的一點(diǎn)一點(diǎn)地開啟，那光亮漸漸地暈染開了，山更黑了，天顯出了深藍(lán)。藍(lán)藍(lán)的天空上泛出了魚肚白，那白還殘留著夜的灰暗，也浸淫著晝的明凈。浪涌起來了，那是霞的浪。霞燃燒起來了，綻放著火的花。霞浪火花，簇?fù)砹艘惠喅?，噴薄而出。金光萬道，有著火的色彩，盈盈愛眼，海水沐浴后的潔凈。仿佛是大山的明眸，又像是峰巒托舉的處子。大海上和平原里的日出，也很美。但少了千山萬壑的包孕與烘托，總覺得不夠壯麗，也缺少神秘的美感。

白與晝的輪回，榮與枯的交替，是任何力量也無法抗拒的自然規(guī)律。而鋸齒狀的山脊，像是大山的牙齒，它能嚼碎白晝與夜晚，吞吐日出與日落。夜幕降臨了，耐不住寂寞的星斗，一顆顆魚兒似地躍出了漆黑的水面。點(diǎn)點(diǎn)星火的進(jìn)濺，讓人們的希望顯得不再那樣飄渺與空洞。它們昭示著，火還會(huì)燃起，光照會(huì)又一次到來，世界不會(huì)陷入無邊的黑暗。人在默默無語地期待著，大山也在默默無語地期待著。

月的升起，全不像日出那樣磅礴而壯觀，她抒發(fā)的是含蓄和柔情。東邊的天空，淡淡地亮了起來，陷入黑暗的山脊又一次顯露出來，但終歸是一片迷離的朦朧。佳人有約，卻遲遲不肯出來與你相見。漸漸擴(kuò)展的亮空，又告訴你，她在走著。只是那極古典的腳步，款款移動(dòng)得很慢?；蛟S山太高了，增加了她攀援的艱難。千呼萬喚，等來的卻是羞澀的的半遮半掩，赤裸裸的矚望，總像是有些輕佻的褻瀆。就在你轉(zhuǎn)身的剎那，就在你低頭的瞬間，她已悄無聲息地爬上山頭。足步太輕太輕，你沒有聽見，山也沒有聽見。驀然回首，她已亭亭玉立于峰巒之上，像是披著潔白婚紗的新娘。皎潔的面頰上撲染著羞澀的紅暈，如水的月光，沿了山坡傾斜下來，像是拖曳的裙裾。月光下的山巒撲朔迷離，如夢(mèng)似幻。光與暗的變化，深與淺的不同，顯出了大山的層次與豐韻。清晰與朦朧，光明與黑暗，和諧地共處并存，昭示著生活的復(fù)雜與多極。

太陽是大山的一只眼睛，月亮則是大山的另一個(gè)明眸。一只傾瀉的是奔放的陽剛，一又蘊(yùn)含的是含蓄的陰柔。凡人的肉眼，看見的只是事物的表象，大山的靈眸，卻能穿透人的靈魂。任何卑污與猥瑣，都逃不脫日月的光照，再微小的高尚與善良，大山也會(huì)牢牢地記著。人啊，你要小心！

采天地之精華，集山水之靈氣，攜風(fēng)雨之魂魄，融陰陽于一體。大山的眼睛才會(huì)這樣明澈而深遂，犀利而睿智。讀懂了大山的眼睛，大山的胸襟，你才能感悟人生的榮辱與浮沉；你才能參透生活的玄機(jī)與禪意；你才能領(lǐng)略五千年古老文化的精深與博大。這只是一種夢(mèng)想，今生今世，再生再世，恐怕永遠(yuǎn)也無法達(dá)到如此的境界。

五

桃花洞，故里最高的山峰。她的傳說，我寫在一篇《他為尋夢(mèng)而來》的散文里。蜿蜒于桃花洞山上的小路，猶似云空中垂下的天梯，是村寨與山外連接的唯一通道。先人這樣的選擇，不知是為了登高望遠(yuǎn)，還是為了攀登和翻越的壯烈。

兒時(shí)，常常望著云霧迷茫的峰巒，癡癡地想。爺爺說，老鷹的巢在那里，白云的家在那里。趕集歸來的父親和身影，也是最早從那里進(jìn)入矚望的視線。他為我們帶回山里沒有的東西和山外邊新鮮的故事。把你的向往與期盼，催動(dòng)得像瘋長(zhǎng)的野草。

約了伙伴，瞞著大人，偷偷地向著那座山峰出發(fā)了。山太高太陡，路太窄太險(xiǎn)，而我們太稚嫩了。還未爬到一半的路程，曾經(jīng)蓬勃的勁頭萎蔫了，征服大山的野心蕩然無存，一個(gè)個(gè)像泄了氣的皮球，悄無聲息地撤了下來。我們太急于了解山外的世界，這樣丟臉的失敗，總不甘心。過了一年，悄悄地尾隨父親之后，又一次向那縈繞心懷的大山爬去。離山頂不遠(yuǎn)，父親發(fā)現(xiàn)了，斥責(zé)與恐嚇，我灰溜溜地被趕了回去。

7歲那年，父親終于答應(yīng)帶我到山那邊去了。我歡呼雀躍，內(nèi)心的狂喜無法平抑。接近山頂，路更加陡峭，雙腿像灌了鉛般沉重，心里陣陣發(fā)虛，汗水山泉似地往外涌。看見了我狼狽的樣子，父親溫和地詢問：行么？我不吭氣，咬緊了牙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。就在精神和體力消耗接近極限的時(shí)候。我們終于爬上了山頂。村落已在遙遠(yuǎn)的身后，炊煙融合成一片蟬翼般的霧靄，綽約的房屋人影，隱隱的牛啼雞鳴，全在夢(mèng)幻般的境界里，像畫，更像詩(shī)。峰巒起伏涌動(dòng)，向更遠(yuǎn)的地方無窮盡地綿延而去。天更高了，鷹在更高的云空盤旋。

穿過峰巒間的豁口，眼前突然開闊，那是一種大山深處永遠(yuǎn)也不會(huì)有的開闊。心靈為之震顫，目光毫無遮攔地凌空跌了下去，在展示的畫卷上碰撞。碧綠的原野沒有一點(diǎn)藏掖，向遠(yuǎn)處緩緩地舒展開去，像是缺乏層次的畫面。人像蠕動(dòng)的螞蟻，村落像隨意堆放的巖石，這些都是幾筆并不高明的點(diǎn)綴。悠悠的汾水，像一道蜿蜒的白練，透射著隱隱約約的亮光，為畫面增加了一些生氣和靈性。同蒲線上火車的汽笛清晰地傳來，陌生得叫人驚奇，那有些生硬的嘶鳴，遠(yuǎn)沒有山風(fēng)穿過叢林時(shí)深厚的底蘊(yùn)，更缺少牛嘶羊叫，山鳥啁啾的溫情。侯馬、襄汾與臨汾，在父親的指點(diǎn)下，隱約可辨。更遠(yuǎn)處，依然是起伏的山巒，不過朦朧了許多。好長(zhǎng)時(shí)間我都遐想，如果地球是一篇文章，大山則是血肉豐滿的故事，起伏跌宕的情節(jié)，而平川則是那毫無生氣的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，段與段之間的過渡和空白。這樣的認(rèn)識(shí)幼稚而又偏頗，但許多日子，大山的確是我孤傲與自信的源泉。

下山時(shí)輕松了許多，這種輕松是以更多的閃失與跌倒為代價(jià)的。爬自然中的山是這樣，走人生的路也是這樣。山腳回望，那山需仰視地高聳著，山頂上移動(dòng)的人影，只是一個(gè)極小極小的黑點(diǎn)。與大山相比，人是多么卑微，回想著爬上山頂時(shí)君臨一切的狂喜，我們能不羞愧汗顏么？我們的祖先是仙者、哲人和勇士，他們選擇大山里一座最高的山峰翻越，有著非同尋常的意義。

有時(shí)，我幻想，讓生活中那些自命不凡的狂徒，到大山里去，他們就會(huì)明白什么是高聳與偉大；讓那些淺薄無知之輩，到大山里去，他們就會(huì)理解什么是豐富與厚重；讓那些虛浮矯情的庸人到大山里去，他們就會(huì)感悟到什么是純樸和正直；讓那些貪婪自私的奸佞，到大山里去，他們也會(huì)認(rèn)識(shí)到什么是坦蕩與奉獻(xiàn)。平常的人，沒有大山的閱歷，魂靈有些低俗；讀書的人，不讀大山，知識(shí)總覺欠缺。

那次以后，我許多次翻越了這座山峰，也更多地翻越了其它峰巒。每一次翻越，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和更深的思索。雖然少了初次翻越的驚喜，但對(duì)大山的敬畏與日俱增，正是大山的慈愛與垂憐，才使我像山巖般堅(jiān)不可摧地進(jìn)取和自信。我感激大山，山里娃，是我一生的幸運(yùn)。

七八年，輟學(xué)10年后，我考入了一座師范院校，那是人生旅程中一次改變命運(yùn)的翻越，那是魂靈軌跡中，一次大落之后大起的翻越。我們的國(guó)家和民族，也與我同時(shí)經(jīng)歷著一場(chǎng)決定前途與命運(yùn)的翻越。感激大山，是它給了我們翻越的欲望與機(jī)遇，是它給了我們翻越的激情與輝煌。

六

年齡再大，都是大山的兒子，走得再遠(yuǎn)，根都在大山的深處，可以短暫的淡忘，牽掛與眷念卻天長(zhǎng)地久。大山只要輕輕地一聲召喚，便會(huì)立刻踏上歸家的路途。1981年畢業(yè)分配，雖然有些強(qiáng)制的嫌疑，但命中注定，我的一生只能在大山里。雖也曾迷戀過都市的繁華，回歸大山卻是靈魂最易于接受的選擇。同學(xué)們還在為留在城市四處奔波，我已經(jīng)在悄悄地打點(diǎn)行裝，即便犧牲愛情也在所不惜。我懂得，大山才是最永久最熾烈的愛戀。20年后，我的詩(shī)集《永不凋謝的花季》出版了，校友連山在后記中寫道“他從大山里走來，又向大山里走去”，是那段經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)，也是心靈軌跡真實(shí)的寫照。

那絕不是簡(jiǎn)單的回歸，是對(duì)大山更深層次的求索與感悟，是大山對(duì)我新的哺育與啟迪。山更高更大，溝更長(zhǎng)更深，一直深入黃土高原的腹地，綿延至黃河岸邊。閑暇時(shí)，我像一個(gè)狂熱的尋寶者，踏遍了全縣有名或無名的山峰。秦王山，云邱山，馬首山……都留下了我迷戀的足跡。見物皆有可喜，凡山皆有可觀?；蛐蹨?，或挺拔，或幽靜，或靈秀，不必怪奇?zhèn)?，全是質(zhì)樸天然?；蛱魍?，或攀越，或逗留，或小居，雖不能晝夜廝守，卻經(jīng)常魂?duì)繅?mèng)繞?；虻歉呱竭h(yuǎn)望河汾，或入幽谷尋覓泉溪，或獨(dú)處聞密林鳥鳴，或伴行看云卷云舒，心隨山走景隨情移。春，野花可餐，夏，山月可浴，秋，紅葉似染，冬，白雪如肌，良辰美景，皆大山所賜，喜怒哀樂，隨峰巒俯仰。四時(shí)變幻，陰晴朝夕，山雖沉默不語，心卻早有靈犀。人在山里，山在心里。如山樹，迎日月，似巖石，沐風(fēng)雨，20年相守情濃如酒，近萬日修煉，心靜如水。

山很大，縣城卻很小，長(zhǎng)不逾里的老街，早先砌著古樸厚重的青石。房不過千間，人不超萬口。東城的一個(gè)噴嚏，也能驚了西城人的睡夢(mèng)，北山上一句笑談，落到南河沿，還有響聲。城雖小，卻有著古老的歷史，鄂候出奔，荀息飲恨，隋唐設(shè)縣，宋明構(gòu)城，昌寧、呂香到鄉(xiāng)寧，不是簡(jiǎn)單的地名沿革，而是線裝的厚厚的史書。南山的寶塔，迎送過秦漢的明月，北山的幽巷，行走過唐宋的麗人。鄭家的祖墳，歇息著明朝的尚書，起伏的峰巒，迎娶過王室的郡主，清朝的楊篤，編纂了赫赫省史，晚生后輩，獲得過韜奮大獎(jiǎng)。東城門的小橋上，酣臥著歷朝碑石，刀刻斧鑿，銘記著悠悠歲月的滄桑，西城外的鄂水畔，高聳著煌煌古剎，煙霧繚繞，將你引入歷史的深處。民風(fēng)淳樸，如清澈的山泉溪流，文化深厚，像博大的山巒峽谷。英雄俊杰，全都是大山養(yǎng)育的兒女，人杰地靈，依賴著大山的浩浩脈氣。

山城執(zhí)教10年，那是生命中一段最為光彩的歲月。雖一貧如洗，卻狂語富甲天下，雖權(quán)無一撮，卻深知重任在肩。面對(duì)那些如我當(dāng)年一樣，衣著簡(jiǎn)樸甚至襤縷，面相憨厚幾近愚癡的山里娃，從他們殷殷的眸子里，我讀出了大山的焦渴。卑微的小草，也有開花的夢(mèng)幻，稚嫩的翅膀，也有高翔的欲望。我明白了，我該怎樣去做。那些沉默如山巖，質(zhì)樸如山樹的父母，從大山里走來，看望他們的子女也看望我這個(gè)長(zhǎng)大的山里娃，一包山木耳，讓我聽到了大山的囑托，幾捧野果果，讓我感覺了大山的溫?zé)?。從他們火辣辣的目光里，我讀出了大山的期盼。他們的希望便是大山的希望，他們的夢(mèng)幻便是大山的夢(mèng)幻，我懂得了，我應(yīng)該付出什么。孤燈寒星，陪伴著修煉的靈魂，冬去春來，大山知道我耕耘的艱辛。我躺在手術(shù)臺(tái)上，他們走進(jìn)了大學(xué)的校門；我堅(jiān)守著日子的清淡與孤寂，他們沒入了省城、首都的繁華與喧囂。有不少的妒羨，更多的是心靈的滿足。那一時(shí)刻，我笑了，大山也笑了。青春留在了那里，無怨；熱血灑在那里，無悔。那是對(duì)大山養(yǎng)育的回報(bào)，那是兒女奉獻(xiàn)給母親的縷縷春暉。

前身，在大山里，大山的歷史中有我；來世，在大山中，我便在大山的希望里。今生在大山里，大山的悲喜中有我的歌哭，我的拼搏中有大山的苦樂。這便是生命的價(jià)值，這便是人生的意義。

七

地球悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，大山也在悄無聲息地變遷，雖然緩慢的步履有些沉重，幾十年過去，小城與山外相連的依然是一條坎坷不平的沙石路，70年代青石街道才改造成柏油路面。沉寂的大山，和我們多災(zāi)多難的民族一樣，憑借了改革開放的春風(fēng)，才擁有了希望，擁有了瀟灑。

希望的田野上，收獲的不再是野草與貧窮。大山的泥土中也蓬勃起了富裕與溫飽。連接陜西、河津、稷山、新絳、襄汾，臨汾，一條又一條的公路打通了，絡(luò)繹不絕的煤車帶來了滾滾的財(cái)富。老街?jǐn)U到新街，老城擴(kuò)到了新城。天南海北的商販、打工仔蜂擁進(jìn)大山，實(shí)現(xiàn)他們“淘金”的夢(mèng)想。鄉(xiāng)寧成了東西兩山的首富，錢包鼓起來了的鄉(xiāng)人，言行有了許多張狂。缺少煤炭資源的故鄉(xiāng)，也有著漫山遍野的鐵礦石。雖發(fā)不了大財(cái)，只要辛勤勞作，小康生活也不再是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。憑借著黨的政策，憑借著大山豐富的礦藏，山里人走出了貧窮落后的陰影。但是，輝煌的演奏中也有著不和諧的奏鳴，前進(jìn)的步履中也有不少的徘徊與迷茫。煙塵遮蔽了旭日，烈焰焚燒著晴空。一個(gè)又一個(gè)村莊塌陷了，一道又一道的溪流干枯了。動(dòng)物種群驟減，人畜用水告急。人們啊，你可曾聽到不堪重負(fù)的大山沉重的嘆息，一頓飯一頭牛，一部車一座樓是無奈的調(diào)侃，但決不是空穴來風(fēng)。銀行貸款支撐著豪華的酒宴，扶貧款項(xiàng)成了鄉(xiāng)長(zhǎng)的手提電話、書記漂亮的座車。貪污腐化，買官賣官像蔓延的瘟疫。公仆們啊，你可曾看到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村老人混濁的眼淚，你可曾聽到失學(xué)孩子們無援的哭泣!和淘金者一起涌進(jìn)來的還有歌女妓女，和財(cái)富涌進(jìn)來的還有鴉片與海洛因。與富裕俱來的還有封建迷信的沉渣，賭博嫖娼的惡習(xí)。為爭(zhēng)資源的打架斗毆打破了大山深處的沉寂，性病與犯罪侵襲著大山質(zhì)樸的肌體。聊以自慰的，這些只是主旋律中一些小小的插曲。但用工作中的失誤，成績(jī)中的缺點(diǎn)原諒我們自己，良心能安穩(wěn)嗎，大山可曾允許？

值得慶賀的是決策者終于認(rèn)識(shí)到了嚴(yán)重的失誤。改革是必然的，但不能以犧牲長(zhǎng)遠(yuǎn)利益做為代價(jià)。保護(hù)環(huán)境，生態(tài)建設(shè)成了一個(gè)民族最清醒的呼吁。封山育林，退耕還草還林是最英明的決策。是大山最熾烈的期盼。更多的人從昏睡中驚醒，投入了排污達(dá)標(biāo)，承包荒山的治理，還自然以潔凈，還大山以碧綠。

火藥的發(fā)明，誕生了裝點(diǎn)孤寂夜空繽紛的禮花，也帶來了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。鐳的發(fā)現(xiàn)，迎來了新能源的曙光，也播灑著原子彈的恐懼。我們期盼現(xiàn)代文明，我們呼喚現(xiàn)代文明，但與之俱來的環(huán)境污染與心靈污染，能不讓我們惶恐不安嗎？不拒絕科學(xué)，但我們需要理智，需要大山一樣的理智。沒有了花紅草綠，沒有了山泉溪流，沒有了鳥鳴獸啼，我們便失去了生存的家園。月球般凄涼的荒寂中，何處置放我們的夢(mèng)想與期盼?

沒有了燦爛的大山，便沒有了我們生活的燦爛，喪失了古老的文明，我們也無法走進(jìn)現(xiàn)代文明?？粗笊?，想著大山，懷念大山，我們可能會(huì)走得更好些。

八

呱呱墜地，到呀呀學(xué)語，從小到大，我都是一個(gè)不安分的生靈。如果我的浮躁與饒舌驚擾了你悠悠的夢(mèng)幻，大山，你應(yīng)該原諒兒子的幼稚與無禮，癡癡的愛戀中不存有一絲的褻瀆，更沒有半縷的惡意。蹣跚學(xué)步，到匆匆步履，山村到小城，印滿了深深淺淺的足跡。如果我的莽撞與冒失踩痛了你沉沉的孤寂，大山，你不要怪罪兒子的惶恐焦急。行程艱險(xiǎn)，伴隨著電閃雷鳴，呼喚情深，更少不了血風(fēng)腥雨。

眷戀，有著巖石般的忠貞。大山一樣的祖父，已化做縷縷山風(fēng)，隱入了山林草莽。慈祥的母親，也早已魂歸大山，與泥土與峰巒融為一體。侄孫們喊出了頭上的縷縷白發(fā)，時(shí)光猶如過隙白駒。工作與戶口，把我的心系在大山的深處，臨汾這座小城，只不過是候鳥遷飛時(shí)短暫的寄居。停下來，是為了梳理懷念的思緒。

期盼，火一樣的熾烈。我看見了，風(fēng)雨中飄搖的山村校舍，我聽見了因湊不起學(xué)費(fèi)上不成大學(xué)孩子撕肝裂膽的哭泣。滾滾濃煙，天空與父老的眸子一片混濁，飛駛的奔馳、奧迪、將鄉(xiāng)親們致富的夢(mèng)碾成飛塵。大款們一夜的賭資，是一家人幾十年的收入，權(quán)貴們擁著的，是比女兒、孫女還要柔嫩的胴體。聽見了，不能說，看見了，無法寫。大山你是睿智的哲人，請(qǐng)你指點(diǎn)迷津。大山，你是寬厚的長(zhǎng)者，請(qǐng)你扶正歪斜的腳步。

九

改革開放，有機(jī)會(huì)更多地走向山外，足跡踏遍大江南北，但最難忘情的還是一座座大山。雖千姿百態(tài)，但有著一樣的內(nèi)涵，一樣的精髓，一樣的品質(zhì)，一樣的胸襟。它們有著中華民族的質(zhì)樸與堅(jiān)毅，有著民族文化的浩瀚與博深。公園的景致太平淡了，一條小道，幾泓死水，一座人造的假山，與浩浩渺渺的群山，與巍峨高聳的峰巒相比，顯得多么蒼白與矯情。當(dāng)別人在花團(tuán)錦簇的甬道上悠閑散步的時(shí)候，我總是走向了一座座山峰。

臨汾小居，幾次搬遷，租房總是選擇西向的窗戶，眺望是必不可少的早課與晚禱。那一脈境蜒的山巒在目光里起伏，那一種溫馨的情感在心靈深處涌動(dòng)。在明亮的晨曦中，在如火的晚霞里，蒼茫的大地肅穆而凝重，碧碧的藍(lán)天空靈而飄逸。一幅大山的水墨，與日月相融，與天地一色，橫亙大地，懸垂云空。春夏秋冬，陰晴冷暖；山泉溪流，野花蒼鷹，看不清，想得明白；聽不清，心里清晰。那是一冊(cè)厚厚的典籍，有著詩(shī)經(jīng)的古韻，易經(jīng)的神秘，有著老莊的散淡，道家的飄逸，墨家的甘苦，儒家的執(zhí)著。有著神的虛幻，佛的博愛。包孕著五千年文明的意蘊(yùn)，散發(fā)著悠悠時(shí)光的馨香，訴說著無邊無涯的愛戀，昭示著亙古不變的哲埋。相看兩不厭，百讀而難解。

漫步繁華的街頭，感受著現(xiàn)代文化的氛圍，電視機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)傳送著應(yīng)接不暇的信息。中華文化根基深厚，現(xiàn)代人的聰明更是將其發(fā)揮得淋漓盡致。酒文化、茶文化、性文化、飲食文化、服飾文化，似乎沾了文化的邊，便多了一點(diǎn)高雅，添了幾分古樸，多了一些賺錢的門路。但少了大山的文化，我們的文化終像飄散的蘆花，支離破碎。少了大山的文明，我們的文明沾染著太多的銅臭，總顯得過于急功近利。回歸大山，貼近自然，也許是農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明信息文明等等之后，人類最終的歸宿，最明智選擇。

我驚嘆中國(guó)文字的奧妙“人”與“山”的結(jié)合，便是“仙”的誕生，追求神仙般的境界與生活，我們就必須將自己與大山融為一體。我震驚大自然造化的神秘，將一個(gè)最古老的民族與世界上最高的大山放在一起，這種冥冥之中的安排與旨意，告誡我們，中華民族是一個(gè)與大山密不可分的民族。外國(guó)人眼里，中華民族是一個(gè)大山般的民族，中華文化是一種大山般的文化。那位大洋彼岸的年青人給自己取了“大山”的中國(guó)名字，其中有著對(duì)中華民族的敬意，有著對(duì)中國(guó)文化的感悟。在對(duì)別人的“海文化”的羨慕與迷戀中，我們千萬不能忘記和輕薄了自己的“山文化”。百年之后，千年之后，萬年之后，大山還在，彎彎的山路上行走的，峰巒溝壑中駐守的，會(huì)是誰呢？與大山癡癡相望的，與大山生死相戀的，會(huì)是誰呢？是新人，也是古人，是他們也是我們。很久以后的我們，能看見今天的大山，活在今天的我們，怎能不現(xiàn)注未來的大山。

大山，是我永久不息的愛戀，大山，是我綿綿不絕的情思。