北京人陜西被困２５日記

吳永亮

本計劃花一個月時間走七個省，結(jié)果因為我們不幸身為北京人，在陜西就被困了25天

4月15日，帶著報社發(fā)的中藥和口罩，降落在陜西咸陽機場，我不無欣慰地地長出了一口氣：哎！總算是暫時擺脫疫區(qū)北京了！可憐我那幫陷在北京的同事們……

我當(dāng)然不知道，隨后25天的經(jīng)歷給了我一大悶棍。

深山驚見板藍(lán)根

我和總編室副主任康守永這次出來的任務(wù)是“農(nóng)民收入調(diào)研行”，計劃在七個省調(diào)研一個月，革命老區(qū)陜西延安是第一站。一周下來，采訪比較順手，5篇報道發(fā)回報社。報社通知我們放慢點節(jié)奏，也不要太辛苦。哪知打此之后，就再沒有順手過。

這天我們要從延安回西安。也就是在這一天，有小道消息來了：陜西發(fā)現(xiàn)一例“非典”，但當(dāng)天陜西省長賈治邦在電視上說沒有。小心為妙，我們在離西安40公里之外就停下。但棲身之處，遍尋不獲，因為住店的人太多。陜西本地人對非典的認(rèn)識還處在初級階段。

但形勢發(fā)展之快令人心驚。第二天，我們到秦嶺深處采訪一位老農(nóng)，在四壁蕭然的農(nóng)舍里，我發(fā)現(xiàn)桌子下有個黑乎乎的茶缸?！笆前逅{(lán)根，我從秦嶺的后山上挖的，不是現(xiàn)在鬧非典嗎？”老農(nóng)一副“你怎么連這都不知道”的表情！

晚上，三則消息改變我們的計劃：一是布滿雪花點的電視上發(fā)出通知，讓乘坐廣東開往四川的××次列車某車廂的旅客就地檢查；二是中央發(fā)出通知，要高度重視“防止非典向農(nóng)村擴散”；三是朋友的勸告“你說從廣東回四川老家的民工有多少啊?”我們請示報社后，從南下四川改為了北上寧夏。

涇源縣長的宏論

剛進寧夏，就有手機短信發(fā)過來：銀川已有5例，說是內(nèi)蒙古一個縣的廣播電視局局長來銀川治病，他的小舅子、連襟、夫人、司機俱稱看護，這幾個看護的人還逛了不少商場。一天突然確診局長得的是非典，不治而亡，其他4人也開始發(fā)燒，定為疑似。一路上寧夏人開口都是罵：“干嘛跑到我們寧夏來？”

一進寧夏涇源縣，便遇到交警和防疫人員示意停車檢查、消毒、登記。縣長俯允所請，接見我們，但沒客套幾句就道：“現(xiàn)在了，你們還采訪什么？” 我心中略有不快。

邊吃邊聊。他突然當(dāng)著我們的面責(zé)怪辦公室主任：“以后接待一律分餐制。趕快上飯！”飯桌上的話題自然也是非典?？h長曾在軍營二十多年，雷厲風(fēng)行。他說：“我們是國家級貧困縣，10萬人，縣財政只有300多萬，全縣算上鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生不過幾十個，怎么防？沒辦法，凡是外地來的一律隔離觀察！一旦出現(xiàn)非典，馬上包圍隔離，等他自生自滅，然后一把火燒了！”

一時聽得我們不寒而栗。下午順路采訪一個養(yǎng)牛村，沒有再見縣長大人，便匆匆而去。車上他的那句話讓我打盹不成：“你想想，按我們現(xiàn)在的條件，這是最負(fù)責(zé)任的辦法?！?/p>

北京人惹誰了？

現(xiàn)在我們的嚴(yán)重問題是不幸身為北京人。沿途許多地方都明確要求對來自北京的人進行隔離，包括從北京出差回鄉(xiāng)的人。當(dāng)?shù)厝艘寻l(fā)展到一聽到說普通話的人就面露恐懼之色。

4月25日，繼續(xù)采訪已然無望。驅(qū)車到陜北神木縣。一位老友安排我們住神木賓館。住宿登記時，我們一開口，前臺服務(wù)員馬上露出警覺之色。下樓吃飯時，一個人驚慌失措地把我們攔住，并當(dāng)著我們的面用對講機報告：“這兒出現(xiàn)兩個北京人……”我們被勒令回房間，不得妄動。大約半小時之后，門外進來兩個蒙面人。

他們?nèi)蔽溲b，面帶口罩，提問聲色俱厲：“哪來的？經(jīng)過哪兒？幾天了？坐什么車來？車去哪了……”最后要測體溫。

我伸手去接體溫計，不料那口罩大喝一聲“不要過來”，并連退兩步。我也訕訕地后退半步，接過溫度計，靠在床邊。說實話，如此嚴(yán)格的審查，我們打心里非常歡迎。這意味著這兒是一塊凈土，我們在這兒是安全的。不過以前談非典，大都感覺自己是旁觀者?，F(xiàn)在被人逼著查體溫，頓時感覺自己像個疑似病人，已在“潛伏期”數(shù)日了。

三十六度二，沒事，我如釋重負(fù)。

我們已經(jīng)陷入進退兩難的境地：電視屏幕的下方，不斷滾動著“乘坐××航班、××列車的乘客馬上到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查”的字樣，也不時傳來相鄰某縣讓出不讓進的消息。那意味著我們出了某縣但進不了下一個縣，也回不去原來的縣。縣和縣的交界有多大呢？能容下我們嗎？

賓館里無聊，終日大睡。但總有敲門聲：“量體溫！”我半夢半醒說：“中午再說。”“中午再量就不準(zhǔn)了！”——也不知道是什么道理。我匆匆起床開門，量完體溫和衣再睡。不一時，敲門聲又起，一個身背大塑料桶的人進來，對著墻和地一頓猛噴，見我在側(cè)旁觀，以商量和遲疑的口氣問我：“把你身上的衣服也噴噴？”被我當(dāng)場謝絕。我看他走時還不死心。

整個賓館最少能住200人，現(xiàn)在連我們只住3人。而飯廳和客房的服務(wù)員就有20多人。他們稱，現(xiàn)在來往的人不多了。

服務(wù)員來去匆匆，不多言語，甚至還沒看清長什么樣，放下熱水瓶馬上就消失了。我寧肯相信這是因為她是一個純樸、害羞的小女孩。

以鄰為壑？

神木縣姓姜的常務(wù)副縣長與康主任有過交情，不時來看望我們。他天天緊鑼密鼓抓非典。陜西神木與內(nèi)蒙古和山西交界，姜副縣長說，隨著這兩省區(qū)的疫情與日俱增，縣領(lǐng)導(dǎo)和老百姓都很緊張，恐怕一旦傳入陜北這塊貧困地區(qū)和革命老區(qū)，以目前的醫(yī)療條件恐難阻擋。許多農(nóng)民也自發(fā)地在村口巡邏，有的不惜挖斷村里的路。

不料后來交通部發(fā)了通知，不許以任何形式中斷交通，在陜北與內(nèi)蒙古、山西重要疫區(qū)的崗哨被強行撤除。老百姓意見很大，縣里也很為難。因為他們統(tǒng)計，每天從疫區(qū)進入陜北的客車就有1000多輛、3萬人，難免有漏網(wǎng)之魚。

在實地了解情況后，我們連夜給報社、國務(wù)院防治非典領(lǐng)導(dǎo)小組、交通部寫了一個“緊急情況”，反映當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)“暫停一段疫區(qū)客運”的請求。交通部一位司長第二天專門打來電話，解釋稱：該舉措是汲取廣東經(jīng)驗。如果中斷客運，客流會分散到不同渠道偷偷過境，更無法統(tǒng)計和管理，還不如集中登記來的安全。

但縣里認(rèn)為，如果給予明確的暫停信號，人流總量會減少，傳染的機會也會減少。到底哪個效果好，都是值得我們事后考量的。

正在此時，與內(nèi)蒙古交界的神木縣大柳塔鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一疑似病人，高燒不退四五天，已被送往內(nèi)蒙古鄂爾多斯醫(yī)院。人們對普通話的恐懼飛速擴展到了蒙古話和山西話。我開始偷偷琢磨神木人怎么發(fā)音。

對北京的抱怨仍在升溫。從非典引發(fā)的怨氣，擴展到對北京的其他諸多不滿，一直揪到警察對打工仔的侮辱、高考分?jǐn)?shù)線的不公、“跑部錢進”……

灰溜溜，沿墻走，爬上火車頭

幾日后，從大柳塔回來檢疫人員被隔離在神木賓館一樓，服務(wù)員愈發(fā)驚慌。姜縣長建議我們安全第一，轉(zhuǎn)移為上。

怎么轉(zhuǎn)移呢？電視上不斷滾動的字樣告訴我們列車已經(jīng)不安全了，公共汽車進不了鄰縣?？抵魅蔚睦详P(guān)系又起了作用：我們決定從神木乘拉煤的火車頭，橫穿山西，到河北西柏坡，向北京靠攏。報社當(dāng)機立斷，派車接應(yīng)。啊，非典時期，“北京來的”的光環(huán)、記者的方便全然失去，關(guān)鍵時刻，還是組織溫暖啊！

我向樓層兩個服務(wù)員致謝，感謝她們這幾天非典時期的非常關(guān)照。當(dāng)然，我繼續(xù)用僅會的那幾句地道的神木話。那兩個服務(wù)員說，“不用謝。我們怕死了，都不敢給你們送水，現(xiàn)在不怕了。我們還以為你是北京來的呢，原來你是神木人”。

5月10日上午10時，我們帶著無非典病癥的證明爬上開往山西神池的6070次列車火車頭。我問開車的師傅：“你不怕我們有非典？”“有非典調(diào)度就不會讓你們上來。”59歲的周師傅如此回答。

火車穿過陜西山西交界的黃河大橋，隔窗可看見公路上排起的汽車長龍繞進山里。足有四五公里，“山西保德縣和陜西府谷縣都互相查，這樣的長隊已有10多天了”。

下午５點鐘左右，車到河北西柏坡。一個盹醒來，兩岸景色都錯過，火車已過萬重山……