尋找歷史的責(zé)任者

薛建華

百年近代中國(guó)，簡(jiǎn)而言之，即是一個(gè)被迫置身于世界大家庭之中，遭受一連串的創(chuàng)傷以后，痛苦地自我反視，失落自信又重樹自信的過(guò)程。自然，人的天性中，包含承受挫折的耐力，尤其是我們這樣一個(gè)長(zhǎng)久地浸泡在災(zāi)難中的民族，似乎應(yīng)該能夠承受得起，能夠崛起自強(qiáng)；但，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的沖擊是異乎尋常的駭人的沖擊，傳統(tǒng)的權(quán)威的政治系統(tǒng)被沖垮了，悠久的引為自豪的文化根基也同時(shí)動(dòng)搖了。這樣的局面，不知道世界上還有沒有另一個(gè)民族遭遇過(guò)。我們二十世紀(jì)所遇到的并力圖解決的問(wèn)題，也許是西方自文藝復(fù)興以來(lái)數(shù)百年間所遇問(wèn)題的總和，而且是在世界政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快、變化最大的背景之下。蔣廷黻的《中國(guó)近代史》正是一部尋求救國(guó)之道的著作，全書充滿了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和歷史使命感。

蔣廷黻是上個(gè)世紀(jì)二十年代的留美博士，著名外交家，他的史學(xué)觀深受其導(dǎo)師、哥倫比亞大學(xué)史學(xué)教授海斯的影響，持西方的實(shí)證史論，即“科學(xué)史學(xué)”的方法論。該書寫于1938年，正是中華民族再次面對(duì)存亡的歷史時(shí)刻。作者擅長(zhǎng)于把中國(guó)的近代史實(shí)放之于錯(cuò)綜復(fù)雜的世界大氣候之下，作全面而宏觀的透視，筆調(diào)極冷峻又極熱忱‘。其熱忱處，一字一句間，無(wú)不浸透了作者強(qiáng)烈的愛國(guó)心，那種渴望祖國(guó)強(qiáng)盛的赤子情懷直欲催人淚下；其冷峻處，剖析民族不得發(fā)展、國(guó)家不思進(jìn)取的緣由，痛悼由此喪失了發(fā)展的時(shí)間，致使古老的文明之邦與西方新興國(guó)家之間拉開了越來(lái)越大的距離。

在林則徐虎門銷煙之前，中國(guó)與西方?jīng)]有外交，西洋人到中國(guó)來(lái)，我們總把他們當(dāng)作匈奴人、琉球人看待，我們是“天朝”，他們是“蠻夷”；英國(guó)使者兩次蒞京要求以和談的方式展開外交，均被視為狂妄，橫遭拒絕；那時(shí)，甚至還禁止西方的商人買中國(guó)書、學(xué)中國(guó)文字——大概以為他們不配吧!物換星移，我們的物質(zhì)文明和精神文明依然是中古時(shí)代的，而西方的近代文明一天天發(fā)達(dá)起來(lái)，也漸漸地讀懂了“天朝”，不過(guò)如黔之驢，大則大矣，其技已窮。他們毫無(wú)顧忌地向中國(guó)傾銷鴉片，乾隆初年鴉片輸入每年約四百箱(每箱約百斤)，乾隆禁止內(nèi)地商人販賣而無(wú)效果；嘉慶初年，輸入竟加十倍，嘉慶下令禁止人口，但“因?yàn)楣倮舻母瘮『筒榻睦щy”，繼續(xù)增加；道光十五年，加到了每年三萬(wàn)箱。全國(guó)上下都認(rèn)為這是國(guó)計(jì)民生的大患。然而，要禁煙卻十分困難，一方面境內(nèi)的情況就極為復(fù)雜；另一方面，鴉片是當(dāng)時(shí)英國(guó)財(cái)政的大宗收入，他們絕不愿我們禁煙!正是在這樣的背景之下，林則徐被道光任命為欽差大臣，“馳赴廣州查辦煙禁”。當(dāng)時(shí)的人心世態(tài)是怎樣看待這件事的呢?蔣著中說(shuō)，“在他們的私函中，他們承認(rèn)禁煙的困難，但是在他們的奏章中，他們總是逢迎上峰的意旨，唱高調(diào)。這種不誠(chéng)實(shí)的行為是我國(guó)士大夫階級(jí)大毛病之一?！绷治闹夜吘故鞘看蠓蛑械慕艹稣?，他辦事認(rèn)真，聲望很好，同時(shí)也是真正具有自信的人。外國(guó)人不知林則徐的品格，以為他不過(guò)是一個(gè)普通官僚，當(dāng)英國(guó)的商業(yè)監(jiān)督義律向林交出二萬(wàn)多箱鴉片時(shí)，他們想，林則徐這下要發(fā)大財(cái)了。不意這兩萬(wàn)余箱鴉片悉數(shù)化為灰燼，燒了23天，西人前來(lái)觀看者，也不得不深贊欽差大臣的坦然無(wú)私。當(dāng)時(shí)全國(guó)都很樂(lè)觀，皇上以為至此平安無(wú)事，要調(diào)林則徐去做兩江總督，但林不肯，他還想把事情辦得徹底一些。。而英國(guó)方面接到義律的報(bào)告后，就派全權(quán)代表懿律率海陸軍隊(duì)來(lái)華；不但索要鴉片賠款、軍費(fèi)賠款，而且要求一掃舊日所有通商限制和不平等條約。大兵壓境，昏庸的朝廷一下子慌了，先是上諭罵林則徐，并革了他的職，用投降派琦善接替林的職位；后來(lái)又將琦善革職鎖拿。朝廷在主戰(zhàn)與主和之間搖擺一陣之后，方調(diào)兵遣將，與英人交火。但“軍器不如人，自不待說(shuō)，紀(jì)律不如人，精神不如人，亦不可諱言”，屢戰(zhàn)屢敗，英軍直逼南京之際，朝廷沒有辦法再抵抗，只得接受英國(guó)的要求，簽定《南京條約》，次年又簽定《虎門條約》(割讓香港即是其中之一條，具有諷刺意味的是，英人提出香港時(shí)，北京方面還不知道香港在哪里)。

蔣著對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的中西關(guān)系有精辟扼要的對(duì)比：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前是我們不給人家平等，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后是人家不給我們平等。”

令人欲哭無(wú)淚的是，在民族遭受如此慘重的劫難之后，絕大多數(shù)的人并未因此而警醒，“戰(zhàn)前與戰(zhàn)后完全一樣，麻木不仁，妄自尊大”，他們一是堅(jiān)信并非中國(guó)的“古法”不行，而是琦善收了英人的賄賂，趕走了林則徐，奸臣誤國(guó)；二是不服輸，他們堅(jiān)信林則徐是會(huì)百戰(zhàn)百勝的，可惜他沒有機(jī)會(huì)與英國(guó)比武而已。于是乎，便雨過(guò)忘雷，絕口不提。所以蔣廷黻總結(jié)這段歷史時(shí)沉痛地寫道：“從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事失敗還不是民族的致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由力圖改革，那才是民族的致命傷?！倍?，在“眾人皆醉”之中并非沒有“獨(dú)醒者”，主戰(zhàn)與主和兩派中皆有人看清失敗的緣由。投降派代表琦善，就曾派人對(duì)英國(guó)的“軍器”作了一番研究，知道其船堅(jiān)炮利遠(yuǎn)在我國(guó)之上，“知彼知己”之后，他嚇趴了，腿軟了，所以決意投降退讓；主戰(zhàn)派的林則徐也看清了，可惜他受舊文化浸染太深，“述而不作”，思與行嚴(yán)重分裂。

，

正如蔣著中說(shuō)，“林則徐實(shí)在有兩個(gè)”，一個(gè)是世人心目中的堅(jiān)決抗敵的民族英雄，一個(gè)是慢慢覺悟了的清醒者。當(dāng)初的林則徐，心目中也不無(wú)輕敵的念頭，未抵廣東之前，他說(shuō)“本大臣家居閩海，于外夷一切伎倆，早皆深悉其詳?！边€說(shuō)英國(guó)人“腿足纏束緊密，屈伸皆所不便”；后來(lái)他發(fā)現(xiàn)并正視差距了，在廣東之際，竭力買外國(guó)炮，買外國(guó)船，還派人翻譯外國(guó)的刊物。謫戍伊犁的時(shí)候，他與友人函中提出“剿匪”的八字要訣：“器良技熟，膽壯心齊”。他還收集了大量的外國(guó)資料，并將它們寄給友人魏默深。魏默深后來(lái)把這些資料編人著名的《海國(guó)圖志》一書，提倡“以夷制夷，以夷器制夷”。后來(lái)日本人把此書譯過(guò)去，促進(jìn)了日本的維新。令人扼腕的是，林則徐將真實(shí)的自我包裹得很緊，他請(qǐng)他的朋友不要將他的信給別人看。道光二十七年，廣東巡撫徐廣縉上任時(shí)，向林則徐請(qǐng)教“馭夷之法”，林卻高調(diào)地回答；“民心可用”，豈不知用民心對(duì)外國(guó)人的炮火何異于自殺?后來(lái)的事實(shí)證明，他們所依賴的民心終究未能阻止英法的節(jié)節(jié)進(jìn)攻，反連總督巡撫都被俘虜了。

直到咸豐末年英法聯(lián)軍攻進(jìn)北京，朝野才敢于公開提出非學(xué)西洋不可!“倘使同治光緒年間的改革移到道光咸豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年”!

誰(shuí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷饡r(shí)代的責(zé)任?當(dāng)民族國(guó)家危急存亡需要棟梁支撐的時(shí)候，偏偏是卑劣者“有所為”，而碩德者“有所不為”!是歷史誤人，還是人誤歷史?春秋責(zé)備賢者。琦善們?cè)趶?qiáng)敵面前奴顏婢膝，他們注定只能成為民族的敗類，誰(shuí)也沒有把民族的希望寄托在他們身上；而林則徐們是能開風(fēng)氣之先的，他們的思想與品德及社會(huì)地位巳夠火候，但他們偏偏沒有站出來(lái)!是怕背上“清議”或“偏激”的罪名，還是“崇洋”或”二心”的罪名?總之，他們不愿打破既定的一切，包括自己的名譽(yù)和社會(huì)的格局。蔣廷黻無(wú)情地批判道：“中國(guó)的士大夫階級(jí)(含知識(shí)分子與官僚階層——由于歷史的原因，后一個(gè)群體大多來(lái)自前一個(gè)群體，二而一，一而二的，引者注)最缺乏獨(dú)立的、大無(wú)畏的精神?！?/p>

，

歷史最終成全了林則徐，道光死后，咸豐下令再度起用林則徐的時(shí)候，他已病重，不久去世，仍然沒有“與英人比武的機(jī)會(huì)”，名譽(yù)也因此得以保全了。

從辛亥革命前后到新文化運(yùn)動(dòng)，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，眾多的知識(shí)分子僅僅把批判的筆鋒指向“國(guó)民性”，紛紛吶喊“喚醒國(guó)民”，并以此為己任。相比之下，蔣廷黻對(duì)中國(guó)士大夫的缺失與弱點(diǎn)的文化批判，獨(dú)具慧眼，更進(jìn)一籌，顯得格外深沉而有力。

今天，我們的祖國(guó)正值邁向現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，重溫那段歷史，不無(wú)裨益。