記性

白旭初

姨媽叫靈巧，卻名不副實(shí)，她不僅不靈巧還有些憨。

外婆生了兩個(gè)女兒，當(dāng)然，一個(gè)是我媽，一個(gè)就是我姨媽了。姨媽常說(shuō)我媽運(yùn)氣比她好，說(shuō)我媽嫁到了城里，而她卻還是“鄉(xiāng)巴佬”。姨媽還說(shuō)我媽嫁的男人也比她嫁的男人強(qiáng)，因?yàn)槲野质菣C(jī)關(guān)干部，而姨父只是個(gè)修地球的農(nóng)民。聽(tīng)我媽說(shuō)，姨媽這輩子沒(méi)過(guò)上幾天好日子，因?yàn)橐谈杆赖迷纾o她留下四個(gè)半大不小的孩子，姨媽為了養(yǎng)活這些孩子，起早貪黑地干農(nóng)活做家務(wù)，不到五十歲背就駝了。日子實(shí)在過(guò)不下去時(shí)就找我媽要點(diǎn)錢要點(diǎn)糧食什么的，因此，姨媽就常常進(jìn)城來(lái)。姨媽每欠進(jìn)了城，必定拿出寫有我家住處的街名印門牌號(hào)碼的硬紙片兒?jiǎn)柸耍呑哌厗?wèn)，才能找到我家。但從我家出來(lái)后，姨媽就人不得回去的路了，因?yàn)樗羰菃?wèn)城里人去鄉(xiāng)下的路怎么走，是沒(méi)有多少人回答得出來(lái)的。有幾回，姨媽揣著我媽給的錢或背著從我家米桶里舀給她的米離開(kāi)我家?guī)讉€(gè)小時(shí)后又轉(zhuǎn)回來(lái)了。我媽問(wèn)怎么又回來(lái)了?姨媽說(shuō)不認(rèn)得出城的路了。我媽氣得罵姨媽說(shuō)，你腦子一盆漿糊，到城里來(lái)也不止十次八次了，記性給狗吃了?姨媽—臉的尷尬，聽(tīng)我媽數(shù)落一聲不吭。我媽舊道不親自送送，姨媽是回不了鄉(xiāng)下的家勺，只好放下手上的事送姨媽到出城口。有時(shí)是星期天，我媽就要我送姨媽出城。去送姨媽，我不停地看姨媽走路，姨媽走路的姿態(tài)挺有意思，因?yàn)轳劚常哪樏鎺缀鹾吐访媸瞧叫械?。我?duì)我媽說(shuō)姨媽不認(rèn)得路是因?yàn)樗惶ь^看路。我媽罵我死丫頭!說(shuō)你姨媽記性差是天生的，你扯什么邪!

我媽常感嘆地對(duì)我說(shuō)，別看你姨媽如今這么個(gè)窩囊樣子，年輕時(shí)可是一枝花哩。不到三十歲守了寡，好多人勸她再嫁人，好多男人找上門糾纏，姨媽就是不聽(tīng)不從，硬是單打鼓獨(dú)劃船撐起一個(gè)家，把四個(gè)孩子慢慢拉扯大。我覺(jué)得姨媽很可憐，姨媽來(lái)了，我會(huì)主動(dòng)去給她舀米，還常常把米桶舀見(jiàn)底。我還把我積攢的零花錢塞到姨媽的口袋里。姨媽大概覺(jué)得老是找我家要錢要東西不好意思，偶爾也會(huì)帶兩斤綠豆或是捉一只剛開(kāi)叫的小公雞來(lái)。我媽當(dāng)然不會(huì)接受，還責(zé)怪說(shuō)，少些禮吧，你家東西多啦?

姨媽的孩子都成人后，日子好過(guò)些了，姨媽也清閑些了，有時(shí)進(jìn)了城并不急于當(dāng)日趕回鄉(xiāng)下去，我媽就留姨媽住上一天兩天的。樹(shù)老根多，人老話多，兩個(gè)老姐妹在一起有說(shuō)不完的話。話雖多，但話題總離不開(kāi)各自的子女，談到子女就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是哪年出生的，年齡多大了，該說(shuō)媳婦兒了；說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是哪年出生的，年齡多大了，該找婆家了。有一次，老姐妹倆談著談著競(jìng)爭(zhēng)論起來(lái)，我媽說(shuō)我的年齡比姨媽的三兒子年齡小，姨媽堅(jiān)持說(shuō)我比她三兒子年齡大。我媽不服氣說(shuō)，你的記性都喂狗了，偏要和我爭(zhēng)!姨媽不服輸說(shuō)，我沒(méi)記錯(cuò)，我問(wèn)你，你妹夫是哪年死的?我媽想了想說(shuō)是1974年。姨媽說(shuō)，對(duì)!恰好那年我生了我三兒子。我媽聽(tīng)姨媽一說(shuō)，不由得“哦”了一聲，說(shuō)，對(duì)對(duì)，我去鄉(xiāng)下吊喪還抱著琴呢。琴，就是我。見(jiàn)我媽認(rèn)輸了，姨媽很開(kāi)心地笑了，說(shuō)，我姐姐家里的事我還會(huì)記錯(cuò)么?我姐姐家里的事我都記得哩!

一天，姨媽又從鄉(xiāng)下來(lái)了，我媽又說(shuō)留姨媽住一晚。吃了中飯，姨媽問(wèn)我媽說(shuō)，姐，我每次來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)姐夫，他人呢?我媽說(shuō)，你姐夫是大忙人，不是到市里開(kāi)會(huì)，就是在單位里召開(kāi)會(huì)議，平時(shí)迎來(lái)送往都忙不贏哩，還時(shí)常到外地考察，這不，上個(gè)星期又去了上?！虌屢荒橌@羨地說(shuō)，嘖嘖，難隆。我只怕有七／＼年沒(méi)見(jiàn)到姐夫了呢。

我媽和姨媽正說(shuō)著話兒，突然我爸開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。在我媽接過(guò)我爸的旅行箱時(shí)，姨媽已笑嘻嘻喊出了一聲姐夫!我爸邊向姨媽問(wèn)好邊在沙發(fā)上坐下來(lái)，很高興地和姨媽說(shuō)起了話兒。早就聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，我爸這個(gè)做姐夫的，向來(lái)對(duì)這個(gè)做小姨子的姨媽的印象不錯(cuò)。姨媽沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒到我家來(lái)，我爸常會(huì)像逗小妹妹一樣地和姨媽說(shuō)玩笑話兒、玩撲克牌兒。姨媽在我爸面前也從不拘謹(jǐn)，一聲聲姐夫哥喊得脆亮亮的。

這時(shí)，我爸對(duì)姨媽說(shuō)，你的孩子都大了，你也該好好歇歇了，沒(méi)事常來(lái)城里住住、玩玩。我媽接過(guò)話頭說(shuō)，靈巧她呀，勞碌命哩，來(lái)了住一天兩天就嚷著要走，她舍不下她的兒呀孫的!姨媽在我媽說(shuō)話時(shí)，眼睛一直盯著我爸看，看著看著突然對(duì)我爸說(shuō)，姐夫，你也快忙到頭了吧?我笑著說(shuō)，還早，還有幾年忙哩。姨媽說(shuō)，還有幾年?你今年也該滿60歲了呀!我爸愣了一下說(shuō)，不，今年我56歲。姨媽眼睛一眨也不眨地沉思了片刻說(shuō)，姐夫，你自己一定記錯(cuò)了，我記得……我媽見(jiàn)姨媽多嘴多舌，一邊給姨媽使眼色一邊大聲制止說(shuō)，靈巧!姨媽一定是在很投入地回憶著什么，并沒(méi)有理會(huì)我媽的一言一行，繼續(xù)說(shuō)，姐夫，我記得清清楚楚，你是1942年9月1的，今年60歲了。我爸不吭聲了。我下意識(shí)地看了看我爸的臉，那臉色突然變得陰沉沉的，很難看。我爸也不和誰(shuí)招呼一聲，就起身進(jìn)臥室里去了。我爸剛關(guān)上臥室的門，我媽立刻沒(méi)好氣地大聲呵斥姨媽說(shuō)，你怎么一說(shuō)起年齡來(lái)，記性就這么好?討厭!

姨媽大概也覺(jué)察到了什么，打這以后，姨媽再?zèng)]有到我家來(lái)過(guò)。*